La mare duu de la mà la seva petita, a pocs metres del col·legi, i mentre camina li diu: «Entre el teu uniforme, els llibres i el material escolar, aquest setembre és una ruïna». I la petita fa que si amb el cap, sense entendre gaire la queixa econòmica que li mostra sa mare. El setembre ha evolucionat i és, sobretot, a banda de la tornada del col·legi, un munt de factures que, estratègicament situades, acaben amb el bon rotllo i energia que hem pogut absorbir en els dies de vacances.

En el tema dels llibres escolars, semblava que l'administració autonòmica, amb les competències sobre el tema, posaria fil a l'agulla perquè cada dos per tres no ens canviessin els llibres, però sembla que això no s'ha aconseguit. Si bé estem d'acord que la caiguda del comunisme o la revolució tecnològica suposen grans canvis, no té gaire justificació, excepte la monetària, aquest Carnaval de llibres nous de trinca, que canvien a vegades en un capítol insignificant o uns pocs paràgrafs. Queden lluny aquells llibres venerables i desgastats, guixats i plens d'anotacions que no eren teves, de l'EGB, el Preu o el COU, amb un cor i les inicials d'algú que no eres tu, que es passaven entre germans, mentre les sabates i la roba s'arreglava tantes vegades, i els pares i mares se sentien alleugerits d'estalviar-se despeses.

Les classes socials es percebien, llavors, entre els nens i nenes que duien llibres nous de trinca, i els reaprofitats. El setembre, si tens disponibilitat, és el mes ideal per a les vacances i trobar-te a tu mateix, si t'has perdut. Amb preus més assequibles en hostaleria, i una sensació de normalitat en el dia a dia que va bé al turista que fuig de la massificació, perquè coneix, de primera mà, la realitat de la ciutat o país. I no pas una imatge de postal del territori o país que vols descobrir. Els setembres que, de mica en mica, escurcen les hores de llum, amaguen bones xifres de turistes en els nostres càmpings de la costa. És una mena de segon juliol. Aquests setembres meravellosos on t'arriba el segon termini de l'assegurança del cotxe, que mai recordes quan l'has de pagar, et deixa el compte congelat, i voldries, llavors, tenir un patinet elèctric per desplaçar-te. El setembre és tornar a la teva realitat, dura, esquerpa, quotidiana, que, de fet, sempre està amb nosaltres i que hem aparcat uns dies, amb l'esperança, d'assolir la vida somiada.