Espanya camina cap a la immortalitat: el 2040 serem el país més longeu del món. Les enquestes no descriuen en quines condicions aconseguirem aquesta forma d'eternitat de gairebé nou dècades per cap, encara que tot indica que malament. S'allarga l'existència, però empitjoren les condicions dels últims anys. Heus aquí la solitud imposada per la qual al Regne Unit han creat un ministeri d'avantguarda. Heus aquí la demència senil, l'Alzheimer, l'artritis, l'artrosi i un ampli catàleg, en fi, de dolències per a les quals no hem trobat alleujament. Moltes cèl·lules mare, molt col·lagen, molt àcid hialurònic i molts iogurts desnatats, però quan preguntes per l'eutanàsia, el 70% hi està a favor. Els notaris formalitzen més testaments vitals que hipoteques.

- El meu límit és que no pugui netejar-me el cul -deia una dona en un reportatge sobre el tema (o sobre l'assumpte, ara mateix no sé si es tracta d'un assumpte o d'un tema).

- A mi que no m'endollin -demana molta gent gran en arribar a l'hospital.

La immortalitat, tot i que es tracti d'aquesta immortalitat a termini fix, no val la pena si un ha llegit i ha viscut prou com per conèixer-se i conèixer-nos. Carl Sagan va demostrar que la Terra, fotografiada a 6.000 quilòmetres de distància, és una mota de pols absurda en què el seu jo de vostè i el meu resulten més invisibles que la desena part d'un microbi. Molta de la gent que ara mateix espera la legalització de la mort digna (a punt de caure, esperem) el que demana a crits en realitat és que, amb el tub de la respiració artificial, li arrenquin aquest jo amb el qual fa tota la vida que negocien sense arribar a cap acord.

Ens referíem abans a la soledat de Matusalem per no parlar de la seva pobresa, ja que la immortalitat domèstica amb què ens amenacen, si no ens reformem, passarà moltes necessitats. Els vells, majoritàriament, són pobres i més pobres com més vells. De manera que la bona notícia sobre l'esperança de vida té dues cares, la A i la B. Com que sóc pessimista, em tempta més el costat fosc que el suposadament lluminós.