23 de octubre de 2018
23.10.2018

La importància de l'origen

23.10.2018 | 01:00

Llegeixo amb sorpresa a El País que el 80% dels fabricants de fàrmacs es troben a l'Índia o la Xina. Em pregunto si no hauria de posar-ho en les caixes, com figura a les etiquetes de la roba. Fabricat a Hong Kong. No és el mateix agafar-se un ibuprofèn que ve d'aquí al costat que un procedent de Pequín. El de Pequín ha de fer més efecte, almenys en esperits impressionables com el d'un servidor. No he estat a la Xina (o sí, ara no hi caic), però em vaig passar la infància aprenent a fer ombres xineses i més tard vaig llegir la saga de Fu Manxú, personatge que em va deixar marcat en aquests anys que amb el temps esdevenen la pàtria de l'home. Abans de posar-me a escriure aquest article m'he pres un ansiolític que potser estigui fabricat a Bombai. També Rudyard Kipling, nascut en aquesta ciutat quan pertanyia a l'Imperi Britànic, ens va deixar una empremta que es perllonga en els nostres fills i nets a través, per exemple, d' El llibre de la selva. La idea d'un Lorazepan Normon ranurat procedent d'aquells paratges resulta molt excitant, encara que l'utilitzem, paradoxalment, per tranquil·litzar-nos.

El cas és que un cop més la literatura i la farmàcia es troben. De jove no era capaç de posar-me a escriure sense haver ingerit un parell d'optalidons amb un cafè ben carregat. L'optalidon de llavors era meravellós, encara que estigués fabricat a Fuenlabrada, que cau a pocs minuts del meu domicili. Mai vaig pensar en això, en el lloc del qual procedien els medicaments. Em ve en conseqüència a la memòria aquella cançó que començava així: «Mare, jo vull saber d'on són els cantants». Mama, jo vull saber d'on són les amfetamines. De sobte, tinc una necessitat imperiosa (necessitat imperiosa, no s'ho perdin) de conèixer l'origen dels xarops amb codeïna que tant i tan bé m'han ajudat a descobrir els altres costats de la realitat.

Curiosament, el primer que faig en obrir una novel·la és localitzar el seu origen. Em fascina aquesta llegenda segons la qual «aquest llibre es va acabar d'imprimir en els tallers Ics situats a la localitat Tal el 20 de juny de 2018». Per aquí els començo. Em sorprèn que mai hagi començat pel mateix lloc les medicines.

Compartir a Twitter
Compartir a Facebook