a Fórmula 1 (F1) és una de les coses d'aquest món que menys interès em susciten. No hi entenc res, és clar. Però faré un esforç. Per què Fernando Alonso, sempre endarrerit, encara se'l considera un pilot estel·lar? Suposo que si t'asseus a les graderies i veus passar els cotxes, amb aquell soroll, l'F1 té un punt. La fila dels espectadors, l'olor de combustible, les hostesses objecte, el senyor amb la bandera de quadres i els mecànics formiga. Un accident tumultuós en directe segur que fa nus a l'estómac, i si el pilot passa avall sentiràs l'èpica del testimoni. Però per la televisió l'F1 em sembla un solemne disbarat. No me n'arriba res, llevat dels diners que costa, en despit del canvi climàtic. Xifres que fan mal al sentit comú de l'estalvi.
Repeteixo que de la missa no en sé la meitat. Tanmateix tinc ganes de pensar en coses que no em toquen ni de prop ni de lluny, m'és una gimnàstica i, per tant, he mirat de fer-me'n una composició intel·lectual. Dispensin, d'entrada, si és que en són seguidors, la meva malaptesa, perquè abordo l'F1 des d'una ignorància colossal.
L'última notícia del circuit de Barcelona-Catalunya, o sigui el traçat de Montmeló, és que ni Bahrain ni Jerez seran els escenaris on es disputaran els tests de pretemporada. Hem guanyat. El clima mediterrani i la connexió amb la capital catalana han estat dos dels factors clau en la decisió. El president del circuit, Vicenç Aguilera, explica que les proves es faran del 18 al 21 de febrer i del 26 de febrer a l'1 de març de l'any vinent (duren 12 dies, doncs), i diu que hi haurà més de 700 periodistes acreditats.
Entro a l'F1 (mai no se sap si es despertarà una passió) a partir de càlculs. Les sumes esmolen la glàndula de la curiositat. Tenint en compte les escuderies, veig que Ferrari porta 960 persones, Mercedes 860, Red Bull 740, McLaren 690, Renault 620, Williams 575, Force India 405, Toro Rosso 400, Sauber 360 i Haas 225. S'hi han de comptar els addicionals encarregats dels motors, unes 1.500 ànimes més, i els 700 periodistes. En números rodons parlem de 8.000 persones que fan possible la cosa, perquè també hi ha el personal del circuit.
I el càlcul és el següent. Els entesos diuen que una persona defeca uns 150 grams de matèria de rebuig al dia: pesa igual, líquida o sòlida, fins i tot pètria. Veient que tota aquesta gent passarà 12 dies a Catalunya, em surt que hauran dipositat 1.200 quilos de femta al dia, i catorze tones i mitja per acumulació, quan se n'hagin anat. I això sense comptar que més d'un vindrà amb la família, aprofitant el clima i les connexions amb la capital catalana. Sense pensar que Fernando Alonso fa cara de plantar uns ninots impressionants. Passant per sobre de les quantitats d'aigua que es necessiten per desfer-se de tanta porqueria. Des d'aquest punt de vista sí, l'F1 em sembla prodigiosa.
