Alicia V.M. es va suïcidar llançant-se des del cinquè pis d'un edifici d'apartaments de Madrid quan la policia i els funcionaris del jutjat van trucar a la seva porta per desnonar-la. La notícia va sortir a tot arreu, afegint a les baixes temperatures d'aquests dies un calfred d'ordre metafísic contra el qual no hi ha armilla de plomes capaç de protegir-nos. Finals de novembre, en fi, de 2018. Llavors, arriba una senyora, de 65 anys, salta des del balcó del seu habitatge, cau sobre el sostre d'una furgoneta i des d'allà roda fins a terra. La notícia no informava sobre el temps que el cos va trigar a fer aquest recorregut vertical. Segons? Dècimes? Em pregunto per aquestes dades com qui abans de sotmetre's a una cirurgia pregunta si li posaran anestèsia local o total. Els telenotícies tampoc van dir si la dona s'havia arreglat una mica abans de saltar o si s'havia llançat al buit en bata i sabatilles. No insisteixo en això per morbo, sinó perquè em sento candidat a tirar-me per la finestra. A tots, en el món actual, ens cal un model de referència de suïcida com necessitem un model de referència de captaire.
Si l'Alicia no s'hagués suïcidat, hauria estat a mig matí del dia 26 de novembre enmig del carrer sense saber gaire bé on anar. Al meu barri, aquell dia va ploure una mica a primera hora (quan jo anava a buscar el diari), però després els núvols es van dispersar i va quedar un matí assolellat, encara que fresc. Cap càmera de televisió l'hauria seguit. Cap periodista l'hauria acompanyat durant aquesta primera jornada d'indigent inexperta. Suposem que s'hauria anat asseient en els bancs freds del centre de la ciutat, fent temps fins que arribés la nit. Potser, si portava diners, hauria menjat o sopat alguna cosa que l'angoixa li hauria impedit empassar amb normalitat. I s'hauria posat a dormir a qualsevol lloc, suportant unes temperatures d'uns tres graus combinades amb els corrents d'aire procedents de la Sierra de Madrid. S'hauria despertat feta pols, potser amb pneumònia. Així, a poc a poc, s'hauria anat deteriorant sense sortir als papers fins a morir en un caixer automàtic. Vol dir que va actuar amb el seny amb el qual cal actuar en un món com el que hem creat. Descansi en pau.
