Fa poc, en un còctel, vaig fer conversa amb un home que semblava tan desplaçat com jo. Es dedicava, em va explicar, a la fabricació de tintes. A vegades un es torna boig buscant professions per als personatges de les seves novel·les quan l'únic que ha de fer és anar a més còctels.

- Tintes? -vaig preguntar.

- Tintes -va respondre amb un somriure, sostenint en l'aire un llagostí arrebossat.

A continuació em va explicar que la tinta, a més d'en els llocs previsibles (llibres, diaris, revistes), està per tot arreu. El saló on ens trobàvem, per exemple, es trobava presidit per un gran cartell en el qual s'anunciaven a set colors les raons de la trobada. Tintes. Els assistents, sense excepció, portàvem a la nostra cartera diners i documents impresos amb tintes. Vaig començar a donar-li voltes a l'assumpte. Vaig pensar en les caixes dels ansiolítics, els antibiòtics, els analgèsics, els antiinflamatoris i en les seves instruccions d'ús.

- La propera vegada que vagis a un supermercat -va dir el meu interlocutor-, fixa't en qualsevol de les prestatgeries: tots els productes, d'una manera o altra, tenen tinta.

Vaig repassar mentalment els de neteja: les ampolles de lleixiu portaven tinta, els netejavidres també, com els de fregar. I si recorria al camp d'alimentació, aquí hi havia els paquets d'arròs o de cigrons, els sobres dels espaguetis, els envasos de la llet, del iogurt, dels formatges. La tinta era ubiqua. Pensàvem que es tractava d'un article en extinció, útil per als escassos usuaris de les plomes estilogràfiques i resulta que el món era un oceà de tinta.

En acabar el còctel vaig sortir al carrer i no podia ja deixar de veure tintes: a l'interior dels aparadors de les botigues, a les tanques de publicitat, als quioscos de premsa... Fa uns dies que m'ofego en tinta, ja que no puc posar la mirada enlloc on no n'hi hagi. Aquell home, a qui havia d'haver demanat una targeta abans d'acomiadar-me, m'ha canviat la vida. Com serà treballar en una fàbrica de tintes?, quina formació es requereix?, hi ha atur en el sector? Tot són preguntes.