Molt abans que el bolxevisme es convertís en una màquina de picar carn humana, Jules Verne va dotar alguns dels herois dels seus viatges extraordinaris d'una constitució malenconiosa. La ciència i la tècnica tampoc eren un fonament sòlid de la vida i, com el cafè, feien millor olor que no pas el gust que tenien, és a dir, prometien més del que podien donar. El novel·lista ho va dir a la seva manera, un codi de senyals de desànim que els seus devots detectem. Ho estem veient ara, amb els aparadors atapeïts de maquinetes idiotes, de joguines del desassossec.

A cavall dels dos últims segles van arribar els sinistres (Edvard Munch, Odilon Redon), el surrealisme, la psicoanàlisi. Aquella exploració dels límits ens va fer bé: la racionalitat és un embolcall d'un sol ús dels ritus en societat. La persona és un impostor successiu amb l'energia d'un milió de sols, un gegant del bosc que condueix un nan; la racionalitat, un ridícul minuet en una bella baralla. Amb aquests moviments de l'esperit van arribar, ai, les ideologies heroiques: comunisme i feixisme.

Ens cansem de tot, fins i tot de la pau i el progrés. El pare d'Ernst Jünger era un assentat professor de química, un burgès perfecte, però el seu fill es va escapar de casa per apuntar-se a la Legió Estrangera. Aquí tenen la Gran Bretanya del Brexit a punt de tirar-se pels penya-segats de Dover, Andalusia lliurada al casino dels se­nyorets, la Catalunya sobiranista amb un president tan atractiu com una mata de cards. Víctor Urban els ha dit als hongaresos que hauran de fer més hores extres i que el patró podrà pagar-les en tres anys, què esperaven?

Passa que la manca de racionalitat en política produeix danys immensos, però com demanar racionalitat quan l'emperador d'Occident condueix els Estats Units com el productor d'un reality: Estàs acomiadat! Als vuitanta va ser desmuntat completament el socialisme autoritari, però ara la socialdemocràcia és, en general, una Thatcher amb pantalons i l'autonomia de l'esfera política, domesticada per l'oligarquia, s'acosta al no-res.