Els éssers humans fan coses estúpides. Es moren, per exemple. Han estat morint-se amb una tenacitat digna de millor causa, com sol dir-se, des de temps immemorials. Posen tanta obstinació en això que no se sap de cap que hagi sobreviscut a certa edat. I ho fan de les formes més variades que es pugui imaginar. Es moren de vells, de càncer, d'un tret a la boca o a la templa, d'una relliscada, de riure, de la caiguda d'una teula, però també de fàstic o de tristesa. Aquest mateix afany és el que els obliga a repetir la jugada. O sigui, que tornen a néixer pràcticament immediatament com per comprovar si en aquesta ocasió els tornarà a passar el mateix. No és estrany, posem per cas, que mentre agonitza l'avi a casa, neixi el net a l'hospital, ni que al recentment nascut se li posi el nom del difunt.
- Morir-se -diu un avi a un altre al bar en el qual esmorzo- és com anar a buscar tabac.
Sabem que el món és ple d'absents que van anar a buscar tabac. Quan fumava, cada vegada que anava a l'estanc del meu barri a buscar un paquet de Winston, pensava seriosament en la possibilitat de no tornar. A casa meva, quan jo era petit, es parlava d'un germà del meu pare que havia desaparegut. Però mai ho expressaven d'aquesta manera. Deien d'ell que se n'havia anat a buscar tabac. Em va costar molt entendre l'expressió, de manera que la interpretava de manera literal i, quan passava prop d'un estanc, mirava els homes que entraven i sortien, per si descobria el meu oncle i li mostrava el camí de tornada. M'imaginava sent aplaudit per la resta de la família com un heroi.
Un dia, quan ja havia arribat a l'edat d'entendre el doble sentit de les paraules i les frases, ens van trucar de l'Argentina per comunicar-nos que el meu oncle s'havia mort a Buenos Aires. Ens ho va anunciar la dona amb la qual vivia, de la qual de seguida vam saber que era idèntica a la que havia abandonat a Espanya.
El vell que acaba de dir que morir-se és com anar a buscar tabac afegeix ara que ell ha deixat de fumar per no anar a l'estanc.
- No crec que funcioni -respon el seu interlocutor.
