Vaig descobrir al lavabo de l'hotel, al costat del xampú i el gel de bany, un tub de crema hidratant. Ja ho havia vist en altres hotels, en tots per ser exactes, però no havia reflexionat mai sobre l'assumpte. Tanta gent deshidratada anava pel món?, em vaig preguntar ara. Després de dutxar-me, mogut per la curiositat, vaig estendre la crema per aquelles parts de la meva anatomia a les quals tenia fàcil accés sense experimentar cap sensació diferent a la de la resta dels meus dimecres. Potser, vaig pensar, m'havien posat una crema hidratant que no hidratava. Però desconeixia la manera d'esbrinar-ho. Sé quan un gintònic em fa efecte, quan un xampú em renta el cap, o quan un betum per al calçat fa lluir les meves sabates. Noto, fins i tot, quan un desodorant ha impedit realment la transpiració. Però com comprovar que una crema hidratant t'ha hidratat?
Vaig entrar a Google i vaig topar amb un xat de gent obsessionada amb la hidratació corporal. Un dels participants va dir que el millor per mantenir la pell en l'estat d'humitat adequat era viure a prop d'un riu o d'un gran llac.
- No hi ha crema que substitueixi l'aigua -va afegir.
Però jo ja m'havia dutxat. Potser, si et dutxes amb regularitat, no necessites cremes. Se'm va acudir, no obstant això, un gran negoci: vendre ampolletes d'aigua de l'aixeta amb una etiqueta en la qual posés: Aigua hidratant. Ho vaig consultar dies després a un amic que sap de màrqueting i em va dir que l'expressió «aigua hidratant» era una redundància, com dir llimona àcida, avió volador, o roda rodant.
Mentrestant, cada vegada que entrava en una farmàcia per comprar pasta de dents, em sorprenia la quantitat i varietat de cremes hidratants exposades als llocs de privilegi de l'establiment, totes caríssimes. No sabia si deduir d'això que la humanitat estava deshidratada o hiperhidratada. En qualsevol cas, i per no sentir-me diferent, vaig començar a fer-ne servir una el flascó de la qual em va atreure pel seu disseny. Em van sortir uns grans molt lletjos. Vaig anar al dermatòleg, que, després d'examinar-los amb deteniment, va concloure que tenia la pell deshidratada. Em va receptar la mateixa crema que m'havia provocat l'erupció.
