El cervell és una oficina a la qual cada dia van a treballar uns cent mil milions de neurones. Se m'ocorre això quan passo per davant d'un edifici gegantí que acaben de construir a prop de casa meva.

-És d'un banc- m'informa el taxista.

-Doncs té la mida d'una ciutat- dic jo.

-He llegit que hi caben set mil persones.

Set mil persones entren i surten cada dia d'aquestes oficines. I cadascuna d'elles aporta cent mil milions de neurones a la institució. Els bancs, penso ara, haurien de treballar millor. Haurien de ser genials, de fet. Provin, si no, a multiplicar cent milions per set mil i veuran la quantitat de terminacions nervioses que els surten. Però els bancs no saben res de res. Els preguntes per què el teu pla de pensions ni tan sols es revaloritza al mateix temps que la inflació i l'expert aixeca les celles com dient «jo no he estat». No en tenen ni idea, pobres. De vegades, és cert, et recomanen que inverteixis en això o en allò altre pensant més en els seus interessos que en els teus. Vol dir que tard o d'hora perdràs l'invertit. Fa uns anys els vam prestar (a retornar sense interessos) uns seixanta o setanta mil milions d'euros, i no sabem què han fet amb ells. De moment sembla que es dediquen a tancar oficines d'atenció al públic. En alguns llocs de la nostra geografia cal recórrer quilòmetres per trobar un caixer automàtic.

Aquests dies em disposo a començar una novel·la que portaré a terme amb la col·laboració d'un humil ordinador portàtil, els deu dits de les meves mans, i els meus cent mil milions de neurones (possiblement siguin menys, ja que a partir de certa edat cauen com mosques). Em pregunto què passaria si pogués, per dur-la a terme, comptar amb la col·laboració de les neurones dels set mil empleats del banc que ha col·locat les seves oficines centrals a prop de casa meva. Construiríem un relat fantàstic que, lluny d'enganyar el contribuent, l'alertaria sobre els perills de la progressiva desenfalització financera. Doncs d'això va el capitalisme actual: de tornar a situacions intel·lectuals i econòmiques prèvies al bipedisme. Tants milers de milions de neurones per a res.