Hi ha gent que abandona i gent que s'abandona. En tot cas, abandonar significa desaparèixer de la vida d'algú o de la d'un mateix. A la casa del costat, fa mig any, un marit va abandonar la seva esposa. Això almenys deien els veïns. Se'n va anar, ignoràvem si a Conca o a Buenos Aires, així que jo vaig deixar de coincidir a l'ascensor amb ell i vaig començar, però, a trobar-me més amb la seva dona. Al principi ens saludàvem amb educació, una mica incòmodes per l'assumpte de l'abandonament, que, encara que no s'esmentava de forma explícita, s'interposava en la nostra conversa com un bony invisible. Amb el pas dels dies, i com que ella anava millorant moltíssim d'aspecte, em vaig atrevir a preguntar-li per en Fernando.

- En Fernando va marxar de casa -va dir-. Hem perdut el contacte del tot.

Vaig dubtar si dir-li que, en comptes d'haver-se tret un marit de sobre, semblava que s'havia tret deu anys. Al final, com que l'ascensor es va quedar parat uns minuts entre dos pisos per un tall de llum, em vaig animar a assenyalar-li-ho i ella va riure amb ganes. Significa que hi ha abandonaments que van bé a la persona aparentment abandonada. He citat aquest cas, però en conec diversos de semblants. Un cop superat el dol, si es tracta d'això, d'un dol, la vida sorgeix amb més força que amb la que se'n va anar.

No passa el mateix quan és un el que s'abandona a si mateix. De fet, la setmana passada, en un viatge de feina a Bilbao, em vaig trobar amb el tal Fernando, el meu exveí. Si no s'hagués acostat ell a saludar-me, no l'hauria reconegut. S'havia engreixat deu o quinze quilos, anava sense afaitar i amb la camisa arrugada. Em va instar que ens prenguéssim un cafè i em va preguntar amb ansietat per la seva exdona. No em vaig atrevir a dir-li que havia rejovenit des que ell era fora, però el vaig informar que es trobava bé.

- Fa vida normal -vaig concloure-. I tu com vas?

- Jo -va dir assenyalant amb les mans la seva panxa- m'he abandonat.

S'havia abandonat. Se n'havia anat de si mateix amb resultats catastròfics. És preferible que t'abandonin que abandonar-te.