Un jove d'uns vint-i-cinc anys camina amb crosses pel passadís i entra a la sala de rehabilitació. Recolzat a la llitera, esbufega fatigat i esbossa un gest d'abatiment. Recorda l'accident de moto amb fractura de la tíbia i el peroné de la cama esquerra.
Superat el tràngol d'una operació quirúrgica per implantar una placa i tres cargols, immobilitzada la zona enguixada i amb la companyia inseparable dels bastons es va resignar a un repòs de quatre mesos. Quan li van treure el guix semblava que tot seria bufar i fer ampolles, però el viacrucis no havia acabat.
Va començar la rehabilitació amb l'objectiu de reduir l'edema, disminuir el dolor, guanyar mobilitat de l'articulació i recuperar la força muscular.
La fisioterapeuta entra a la sala, saluda el jove lesionat i l'ajuda a estirar-se al llit.
- Miquel, som-hi?
- Glòria, tinc unes ganes boges d'acabar.
- Uf! Només has fet dotze sessions. Fins a seixanta encara en queden una pila.
- Ja ho sé, ja ho sé... Ostres! Quina bata roja més guai. És el color de la meva bandera.
- Quina bandera? La dels comunistes amb la falç i el martell?
- No, noia. La dels socialistes, amb el puny i la rosa.
- Estàs de conya? Són aquests que han pactat a l'Ajuntament de Lloret per cobrar un sou?
- Ho fan tots. Siguin del color que siguin.
- Però tu hi estàs d'acord?
- Estic en contra de qualsevol pelat que busqui viure dels diners de tots.
- Ara t'escolto.
- Veuràs, hi ha hòsties per anar en els primers llocs de les llistes. Són quatre anys de sou.
- L'alcalde s'emportarà pasta llarga.
- Tinc les dades al mòbil. Me l'acostes? A l'alcalde li toquen 58.372,36 euros/any amb dedicació exclusiva. El primer tinent d'alcalde, el cap de llista socialista, 52.535,12 euros/any amb dedicació parcial. Hi ha quatre tinents d'alcalde amb 46.697,89 euros/any. I quatre regidors amb 40.860,65 euros/any. Deu dels onze, sis convergents i quatre socialistes, cobren sous. L'onzè és un socialista pensionista que no pot cobrar sou, però per anar a les reunions cobra el doble del que reben els deu regidors de l'oposició.
- Si no governen, cobren menys?
- Si, però per assistir a plens i comissions aquí a Lloret arriben a uns mil euros al mes.
- Com es reparteix el pastís?
- S'aprova pel ple de l'Ajuntament. Hi ha un límit màxim per llei que, en el cas d'aquí, és el sou de l'alcalde al cèntim.
- Tot plegat sumarà una picossada, no?
- Comptat i debatut, amb Seguretat Social i assignacions als grups municipals, euro amunt euro avall, són uns 836.850 euros/any.
- Unes xifres que fan mal de panxa.
- És el que hi ha!
- Doncs, no em sembla bé. Apa! Estira la cama un pam enlaire. Podràs?
La Glòria segueix dictant els exercicis tot maleint els polítics aprofitats.