A l'agost, amb platja, gandula i xiringuito sembla que el temps transcorre amb major placidesa. Tot i això, per a uns corre mentre que per a altres fa la impressió de no moure's i això, que és subjectivament cert, és objectivament fals perquè el temps avança sempre a la mateixa velocitat i ja Stephen Hawking es va ocupar d'explicar-nos que mai retrocedeix. El que passa és que no sempre l'hem mesurat de la mateixa manera.

Abans era un embolic. Ana Rodríguez, investigadora del CSIC, recordava en un article com explicava un martirologi medieval la data del naixement de Crist: «L'estiu 1599 des de la creació del món, al 2957 des del diluvi, 2015 del naixement d'Abraham, 1510 des Moisès i l'èxode dels jueus d'Egipte, 1032 des de la coronació del rei David, a la setmana 65 de la profecia de Daniel, en l'Olimpíada 194, a l'estiu 752 des de la fundació de la ciutat de Roma, a l'estiu 42 del regnat d'Octavi August, quan per tota la terra regnava la pau, Jesucrist, Déu etern, va néixer home de la Mare de Déu». El que el va escriure va recórrer a tots els mesuraments i autoritats al seu abast per fixar un dels moments crucials de la història de la humanitat i va acabar aconseguint un autèntic galimaties. I a sobre, quan el monjo Dionís l'Humil va tractar d'aclarir-ho en el segle VI, li van fallar les matemàtiques amb el resultat que amb tota probabilitat Jesús va néixer l'any 7 a. C. i en conseqüència avui estaríem al 2026. De tota manera, molt pocs li van fer llavors cas i cada un va seguir mesurant el temps com li semblava. Entre nosaltres, sense anar més lluny, els visigots utilitzaven l'Era Hispànica, que partia de l'any 38 a. C., quan Hispània es va convertir en província romana. També els musulmans segueixen el seu propi sistema i el mesuren des de la Hègira o fugida del profeta Mahoma des de la Meca a Medina l'any 622 d. C. I en el cas dels jueus és encara més complicat perquè mesuren el temps des de la creació del món fa exactament 5579 anys i pensen que el messies ha de venir abans de l'any 6000. Ja falta menys.

Això pel que fa als anys. Un altre assumpte a dilucidar era el moment del seu començament. El cicle de les estacions el coneixien els prehistòrics almenys des de la invenció de l'agricultura fa uns 10.000 anys perquè el necessitaven per saber quan sembrar, i alguns volen veure un mapa celeste en uns dibuixos de Lascaux, que tenen 17.000 anys. Però la primera evidència indiscutible és l'alineació cap al solstici d'hivern de la tomba irlandesa de Newgrange, que té 5000 anys. Des de llavors les petjades apareixen per tot arreu, des d'Egipte (temple d'Abu Simbel) i la Xina al món dels maies. En gairebé totes aquestes cultures agràries, el nou any se situava en l'equinocci de primavera (21 de març) que marcava el renéixer de la vida després de la duresa i incertesa de l'hivern.

Segons la llegenda de Ròmul, que havia de ser un pèssim astrònom, va fer un calendari que començava el mes de Mart (març) i que era molt imprecís perquè tenia deu mesos i s'adaptava malament a la durada de l'òrbita terrestre al voltant del sol (365,256 dies). Per això els romans li van afegir dos mesos (gener i febrer) i després van decidir que l'any comencés l'1 de gener per raons polítiques, segons explica Ian Morris (Universitat de Stanford), perquè era la data en què prenien possessió els cònsols electes. L'any 46 a. C. Cèsar el va reformar novament (calendari Julià) i va confirmar l'u de gener com a començament de l'any. És la data que acabaria imposant-se en el món encara que no ho va tenir tan fàcil.

Per exemple, amb els cristians. El Tercer Concili de Tours a 755 va decidir que l'any començava el diumenge de Pasqua. Això tenia l'inconvenient que cada any queia en una data diferent per celebrar la Pasqua el primer diumenge després de la primera lluna plena, després de l'equinocci de primavera. Era un autèntic embolic que va resoldre el papa Gregori XIII el 1582 (calendari Gregorià) quan va fixar el començament de l'any l'1 de gener (com ja havien fet abans els romans) dient que era la data de la circumcisió de Crist, i això a poc a poc ho van anar acceptant els altres cristians (encara que als protestants els repugnava inicialment seguir una decisió «papista»), però no els ortodoxos orientals que prefereixen el 14 de gener, ni els xinesos, que situen el seu començament entre el 21 de gener i el 21 de febrer (segona lluna després del solstici d'hivern boreal), ni els perses (21 de març), ni els hindús (mitjans de novembre), ni els musulmans, el calendari lunar dels quals és entre deu i dotze dies més curt que l'astrològic i, en conseqüència, cada any que passa el seu s'avança uns dies al nostre. Sigui com sigui, avui per 2/3 de la humanitat l'any comença l'1 de gener, que ja és prou.

Un altre assumpte és si l'hora d'Espanya s'ha de regir pel meridià de Berlín... però aquesta és una altra història. I mentre, estem a l'estiu i alguns se'n van de vacances esperant poder negociar els suports necessaris per a la investidura abans de la data límit del 23 de setembre, oblidant que tempus fugit, com ja deien els romans i que deixar-ho tot per a última hora és molt arriscat com recorda el savi refranyer quan adverteix que «qui matina, fa farina».