Els judicis no es guanyen o es perden amb proves, es guanyen o es perden amb una bona història.

Això és el que afirma un dels advocats d'O. J. Simpson a la sèrie sobre el famós esportista emesa per Netflix. La frase es pot aplicar a molts altres aspectes de la vida. D'això és del que parlen precisament els polítics quan es refereixen a la importància del relat. No hi ha res capaç de superar una bona història. Si la precampanya i la campanya electoral han resultat tedioses, es deu a la falta de talent narratiu dels seus protagonistes. Contin-nos un conte, si us plau, però no confonguin conte amb mentida, que són coses diferents. Deixin de contractar ­guionistes de programes d'entreteniment, que a la fi només són capaços d'escriure'ls dos acudits o quatre jocs de paraules, i truquin a un escriptor perquè els construeixi una novel·la. Resulta indignant que disposant de tantes hores gratuïtes de televisió no siguin vostès capaços d'articular un relat mínimament entretingut i coherent. Estan desaprofitant un temps i uns mitjans que valen or.

Un conte, contin-nos un conte perquè ens trobem completament «descomptats» com a col·lectivitat. Totes les persones tenen una novel·la sobre la seva pròpia vida. A mi me l'ha narrat més d'un en els avions i jo li he narrat la meva a més de dos i de tres passatgers que viatjaven al meu costat. Com més la conto, més la perfecciono, com és lògic. La fortalesa familiar reposa en part en el relat que el grup hagi fet de si mateix i que solem transmetre als xicots de les nostres filles o a les xicotes dels nostres fills en els sopars nadalencs, mentre repassem els fulls de l'àlbum familiar. Només les famílies disfuncionals no tenen biografia.

No hi ha col·lectivitat veritablement articulada que no tingui una llegenda més o menys mítica per passar als seus descendents. No ens menteixin, en fi, tampoc ens donin una lliçó d'Història. Contin-nos un conte sobre nosaltres mateixos, un conte que ens ajudi a votar, que ens demostri que formem part d'un argument de caràcter social que ens afecta com a contribuents i usuaris de l'Estat. I deixin de discutir. Ja n'hi ha prou.