Va ser una persona feliç, almenys va tenir la sort de morir al seu llit». Així parlava Nadejda Mandelstam a les seves memòries -un dels grans llibres del segle XX- dels seus contemporanis que havien sobreviscut a la Segona Guerra Mundial i a l'Holocaust i a la terrible repressió dels anys de Stalin. Per a algú que havia nascut a la primera meitat del segle XX, a Rússia o a Centreeuropa, morir al llit a una edat raonable era un rar privilegi que molt poca gent havia pogut gaudir. El normal havia estat morir durant un bombardeig o lluitant en el front o en un camp d'extermini nazi o en un camp del Gulag, com li va passar al marit de Nadezhda, el poeta Osip Mandelstam.

La mateixa Nadezhda Mandelstam va aconseguir morir al seu llit, als 81 anys -una cosa gairebé inaudita per a una dona com ella, jueva i soviètica, que havia conegut el pitjor de la història del segle XX-, però gairebé cap dels seus amics i coneguts va tenir aquesta sort. Marina Tsvetàieva es va penjar després d'haver suplicat un lloc de rentaplats en una cantina, Anna Akhmàtova va viure pendent que la policia secreta la detingués igual que havia fet amb el seu fill i amb els seus dos marits, Boris Pasternak va morir gairebé embogit per la por (encara que almenys va poder morir al llit d'un hospital), Andrei Platónov va morir alcoholitzat i aterrit, i Isaak Babel va ser executat en un soterrani després d'haver estat acusat de ser «enemic del poble». I els altres, els que van sobreviure, només ho van aconseguir perquè s'havien convertit en delators de la policia i en aduladors del règim. Quina classe de malsons els visitaven quan aconseguien quedar adormits? Com aconseguien atenuar la vergonya o la culpa per haver acusat falsament les seves parelles, els seus amics, els seus companys de treball?

A Nadezhda Mandelstam li va tocar viure en una època que havia convertit l'odi ideològic en el combustible moral de milions i milions de ciutadans que així -odiant- creien sentir-se més segurs i més protegits. L'odi a l'adversari ideològic, l'odi a l'estranger, l'odi a l'enemic de classe, l'odi al traïdor, l'odi al diferent, l'odi al veí que pensava diferent i actuava d'una altra manera -aquestes dotzenes d'odis fosos en un de sol- proporcionaven una reconfortant superioritat moral i garantien una certa seguretat en un món cada vegada més inestable i turbulent. Odiar era la recepta infal·lible per sentir-se bona persona. Odiar era el millor mecanisme social per situar-se al costat correcte de la història. Odiar era la fórmula més eficaç per sentir-se acceptat per la comunitat. Odiar era la garantia -l'única garantia- de creure's un ésser pur i bondadós i honrat. I odiar significava sobreviure, perquè odiar permetia ser recompensat amb un buit en la comunitat i amb una paga d'acord amb la mida d'aquest odi.

És possible que molta gent cregui que tot el que li va passar a Nadezhda Mandelstam pertany ara a un passat borrós que ja no tornarà. Gran error. Aquest passat està cada vegada més a prop nostre. Mirin, si no, aquest vídeo que circula a les xarxes socials en què es veu un nen de set o vuit anys embolicat en una bandera i amenaçant amb cremar els seus adversaris ideològics: «La propera vegada no cremarem contenidors, us cremarem a vosaltres», diu el nen, que culmina la seva al·locució -perquè és una al·locució- amb un «Bon Nadal i puta Espanya!». Evidentment, aquest nen no pot haver escrit ell solet aquest discurs incendiari. Aquest nen ha estat adoctrinat per un adult o diversos, probablement els seus pares o els seus professors (jo em temo que ha estat adoctrinat pels seus pares que són professors). I el bo del cas és que molta gent justificarà o disculparà aquest vídeo. «No n'hi ha per tant», diran. «Bé, és una criaturada, no li donem importància», comentaran a les sobretaules. O pitjor encara, diran: «Segur que els altres, els espanyolistes, també ho fan». I és cert. És molt probable que els altres, els espanyolistes, també ho facin. O si no ho feien, el que és indubtable és que a partir d'ara també començaran a fer-ho, així que aviat veurem un nen embolicat en una altra bandera animant a cremar els seus adversaris ideològics. Meravellós. I justament avui, quan se celebra el dia dels innocents, els nens -alguns nens- s'han convertit no en víctimes sinó en botxins o en psicòpates que animen els seus amics i veïns a convertir-se en botxins. L'odi és de nou aquí, campant al seu aire, i pitjor encara, justificat i emparat i encoratjat per milers d'adults que pel simple fet d'odiar es creuen ser millors persones i millors ciutadans. I tot això, és clar, tindrà les seves conseqüències. D'aquí a cinquanta anys, una altra Nadezhda Mandelstam escriurà en els seus llibres: «Va ser una persona feliç, almenys va tenir la sort de morir al seu llit».