Es un dia de xafogor. L'associació protectora es troba a un costat d'una granja de porcs, de manera que l'olor i les mosques són insuportables. La protectora brinda alberg a més de dos-cents gossos. Aquests es troben en un corral de terra de cinquanta metres quadrats, envoltats de gàbies. La majoria dels gossos corren en ramat darrere d'un home de botes de goma que els dona de menjar. La pesta allà és colpidora.

L'estat dels animals, també. La meitat tenen sarna, bruts i no tenen més que ossos. Cal ser un fill de puta per abandonar un gos, em dic, tot i que m'han ensenyat a no sentir pena pels animals. Amb la meva dona de llavors vàrem buscar una mascota petita, vivim en un pis petit. Gairebé tots els gossos abandonats són grandolassos. A les cel·les n'hi ha que ja no poden més i quiets i impassibles esperen la mort. Veiem una bola de pèl que corre per sota de les panxes de la resta a la recerca d'enganxar un mos. Té la mida ideal, amb el seu musell en alt arriba als meus genolls, i és blanc i negre, barreja de border collie amb deu sap què. L'han abandonat per nan, per lleig? Paguem una «contribució» obligatòria per ell de 40 euros i el de protectora «sense ànim de lucre» passa a ser un títol inadequat. Hem de banyar-lo tres vegades amb pots sencers de Fairy per treure-li la brutícia, i tot i així segueix fent olor durant setmanes.

Bruno, com el vam batejar, havia tret la loteria en venir a viure amb nosaltres, que el cuidàvem i l'estimàvem. Si hi ha alguna cosa que un vol dels gossos és que, per mal o bé que et trobis, ells sempre s'alegren de veure't, fins i tot quan evites la teva pròpia imatge en el mirall. Bruno era així, estoic, feliç. Un tros de pa. Va arribar la nena i en Bruno va passar a segon pla. Em vaig divorciar i vaig haver de deixar-lo. Van passar els anys i cada vegada que el veia, quan anava a buscar la meva filla, m'alegrava de veure'l bé, engreixant-se a gust.

Fa uns dies la meva filla va parlar en passat d'ell i em vaig adonar que havia mort. Bruno era un supervivent. No només dels que el van abandonar, sinó també de la cadena de protectores d'animals i el pèssim estat de moltes d'elles. D'acord, la gran majoria fan el que poden. Però també és cert que hi ha protectores a Girona i a tot Catalunya que segueixen sent un negoci i tenen els animals en condicions tremendes. I que t'obliguen a pagar «contribucions» per donar-li acollida a un gos. Penso: quin millor obituari per a Bruno que parlar de la gesta de la seva supervivència.