El de la credibilitat és un assumpte complicat. Depèn en part de qüestions fàctiques i en part de qüestions imaginàries de caràcter inconscient. Jo abandono una pel·lícula o una novel·la quan deixo de creure-me-les, però hi ha gent a prop meu que se les continuen creient després de la meva marxa. En els tallers d'escriptura es dediquen moltes hores a la qüestió de la versemblança, que és cosina germana de la credibilitat, encara que tenen les seves diferències. Els miracles que es produeixen a La Ventafocs, per exemple, no són creïbles, però resulten versemblants en el context en què es produeixen. Hi ha en aquest conte una lògica interna segons la qual acceptem que una carbassa es converteixi en carrossa i uns ratolins, en bells corsers.

Als esdeveniments de la vida només hauríem de demanar-los que fossin creïbles en el sentit de contrastables, ja que la majoria del que passa en la realitat és insòlit. Estudiïn a fons el funcionament del Covid-19, per exemple, i quedaran bocabadats davant del seu enginy per replicar-se.

- No pot ser real -es diran amb sorpresa.

Però ho és. Hi ha evidències científiques. També hi ha evidències científiques que la Terra és rodona. Res a discutir, doncs. No obstant això, hi ha ­terraplanistes. El factual i el creïble no viuen associats com la lògica interna i la versemblança. Posem a un matrimoni en un sofà, mirant el telenotícies. Ell es creu a ulls clucs Pablo Iglesias i ella no. Per què ell sí i ella no?

Misteri.

Aquests dies surt molt per la tele un senyor, Fernando Simón, que és el portaveu del Ministeri de Sanitat a les notícies relacionades amb el Covid-19. No conec de res aquest senyor, però em crec tot el que diu i el seguiria fins a la mort. Per què? Potser per les seves celles poblades, que em recorden les del meu pare, o pel seu to de veu, que evoca el de la meva mare. Potser per la naturalitat amb què es rasca el cap mentre parla. A part, és clar, que de moment sembla que diu la veritat, que es limita a descriure els fets. Ara bé, són aquests fets, per a mi, més decisius que les celles? Francament, ho ignoro.