22 de març de 2020
22.03.2020

Por al contagi

21.03.2020 | 23:28

Fa un parell de dies abans que es decretés l'estat d'alarma, el cec de l'ONCE que es posava a la porta de la perruqueria del meu carrer s'havia quedat sense clients. No venia cap cupó perquè ningú s'arreglava els cabells. La seva cantonada, una de les més apreciades del barri, estava buida. Només ell resistia a la paradeta desmuntable, amb el gos guia ajagut als seus peus. Fa anys que el veig perquè passo per la cantonada quan m'acosto a buscar el pa. Però mai he adquirit un dels seus dècims, en el cas que siguin dècims el que ven. Anys, deia, anant i venint sense que reparés en mi, sense que tingués cap notícia de la meva presència. Però aquell dia em vaig aturar a comprar-li un bitllet.


? Ja era hora ?va dir.


? Com que ja era hora? ?vaig dir jo.


? Que fa anys que passa vostè per aquí i mai s'ha aturat.


? Com ho sap?


? Per l'olor. M'agrada la colònia que porta. La fa servir molt poca gent.


Em va deixar de pedra, és clar. Em creia invisible per a ell i resulta que em «veia» potser amb més intensitat que amb la que em mira el quiosquer a qui fa també anys que li compro la premsa.


? Li donaré un cupó que acabi en set ?va afegir.


El set és el meu número, però això no significa gaire perquè crec que és el de la majoria de la gent. Bé, la veritat és que no sé si és el meu número o jo soc la seva persona, la persona d'aquest número. Sempre he viscut en cases els portals de les quals tenien aquest dígit, que abundava també en els telèfons que he gastat al llarg de la meva vida. Li ho vaig explicar al cec per seguir parlant, parlant-li, ja que continuava sense passar ningú per la cantonada. De sobte, em vaig adonar que no estava guardant el metre de distància protocol·lària i li vaig demanar perdó alhora que m'allunyava.


Vam continuar conversant així, una mica separats l'un de l'altre. Em va dir que estava casat i que tenia dos fills, un d'ells a Mèxic. El cec de l'ONCE entrava en la meva vida i jo a la seva. En acomiadar-me, li vaig dir de broma que l'endemà canviaria de colònia perquè no em «veiés», però ell va dir que demà potser no tornaria. El gos va aixecar el cap en veure'm marxar. No ha tornat.

Compartir a Twitter
Compartir a Facebook