28 de abril de 2020
28.04.2020
Diari de Girona

El viatge immòbil

28.04.2020 | 06:00
El viatge immòbil

Quan s'acabi el confinament, haurem de tornar a una casa, la nostra, de la qual no ens n'hem mogut, a una família que no hem abandonat, haurem d'adoptar els costums que van vertebrar el nostre tancament. Haurem de tornar a un jo amb el qual hem cohabitat sense pausa. Aquesta és la dificultat: la de tornar al lloc del qual mai vam marxar. Penso en això amb freqüència. Penso en la tornada a mi mateix. Quan obro l'armari i veig la roba que em posaré, que és la mateixa que porto, em pregunto qui és l'estrany dins d'aquestes camises, d'aquests jerseis, d'aquests pantalons, si el d'ara o el de després. Com seré quan torni a mi?
Però com seré també quan torni a tu, a ell, a ella, a vosaltres, dels que no m'he separat. De quins sabors gaudiré durant aquest viatge immòbil, al llarg d'aquest recorregut estàtic? Sabré fer-ho? M'extraviaré pel camí? Com fingiré, en renovar el carnet d'identitat, que soc el de la foto? Com seran els llençols en què m'embolico ara cada nit quan torni a ells? Quina qualitat tindran el coixí i el matalàs de làtex sobre el qual reposaré d'aquí a una estona? Aquest rostre familiar que afaito els diumenges, em tornarà la mateixa expressió quan el rasuri diàriament?
Tornaré amb el front marcit? Em creuré que he tornat al cos del qual mai vaig sortir? Reconeixeré la meva cuina, el meu lavabo, el meu tub torturat de la pasta de dents, el meu raspall de cabells, el meu xampú, el meu sabó líquid, el meu suavitzant? Em faran el mateix efecte els ansiolítics, els relaxants musculars, les infusions per a la cremor d'estómac? Si sobrevisc a la pandèmia, i malgrat que no m'he eclipsat durant el seu mandat, em prendran per un aparegut? Llegiré com noves les novel·les antigues? Em prendran elles a mi per un lector sense experiència? Veuré la tele des de la mateixa cantonada del sofà? Em produiran les seves imatges el mateix efecte descoratjador de sempre? Em reconeixerà el gat que ara mateix ronca sobre les meves cames, mentre acaricio el seu clatell amb aquesta mà que serà i no serà la mateixa quan torni? Seré un altre sense haver-me alterat? Seré jo sense haver-me alienat?

Compartir a Twitter
Compartir a Facebook