De sobte, a mitja tarda, se'm va acudir que un cafè amb gel em posaria fora de perill de tot. Necessito contínuament coses que em posin fora de perill de tot: per exemple, l'herència d'un admirador que en el llit de mort crida al notari i canvia el seu testament al meu favor. I de sobte tinc una fortuna, diners a mans plenes, cases d'estiueig a Suïssa (encara que potser les cases de Suïssa siguin per passar l'hivern, no ho sé). Finques plenes de vegetació tropical travessades per dos o tres rius truiters (encara que ignoro si les truites són compatibles amb el clima tropical). Àtics a les millors avingudes de Madrid, Barcelona, ??Nova York. Un avió particular, és clar. Iots, no. Els iots no m'agraden, em sembla que són de mal gust i aspiro a ser un milionari decent. Si estiguessin inclosos en l'herència, me'n desfaria. Els donaria a Open Arms.

Les fantasies de riquesa es resumeixen ràpid (ja ho han vist: en un paràgraf), però elaborar-les porta el seu temps, sobretot si un comença a aturar-se en els detalls. A mi m'agrada molt moblar fantàsticament les cuines irreals dels meus àtics imaginaris. En tinc un que dona a la Cinquena Avinguda de Nova York, prop de Central Park. M'ha vingut al cap perquè acabo de llegir una autobiografia de Woody Allen en la qual apareix aquest àtic. Només que no és meu, és seu. Per error, sens dubte. Bé, ara tampoc és seu perquè el va vendre en comptes de regalar-me'l. Des de les terrasses es veu tota la ciutat. Quan neva, sembla que estàs dins d'una d'aquestes boles de vidre que fem servir com a petjapapers i a l'interior de les quals ens agradaria viure. La cuina, dèiem. La cuina d'aquest àtic de la meva propietat tindria uns 500 metres quadrats i el taulell seria de marbre blanc i la pica tindria una trituradora de residus i hi faria pràcticament la vida, ja que també tindria un racó per cuinar a foc lent les meves novel·les.

Aquesta cuina que només està al meu cap em posa momentàniament fora de perill de tot. Quan torno a la realitat, em deprimeixo una mica, però tot això que tinc de més! Hi ha altres dies, com el d'avui, en què la salvació consisteix a preparar-se un cafè amb gel. I funciona. De fet, me l'acabo de posar i he aconseguit redreçar una tarda torta.