Una de les coses bones dels temps que vivim és que he recuperat el ritme lector, alentit fins al punt mort per la maternitat, la feina, la invasió de les pantalles i l'estrès. Torno a llegir; fujo del present a través de les lletres alienes. Estic fent lloc a les prestatgeries per als volums que vull guardar, amb una autèntica obsessió des de fa mesos per tal que els llibres canviïn de mans i tinguin una vida llarga. Sobretot els que valen la pena. La meva filla fa una estona que m'observa i de sobte s'acosta i crida: «Però la Siri ha escrit un llibre!!». Inflada com un gall dindi per tenir una nena tan llesta li explico. Per descomptat que la Siri ha escrit un llibre. No només un llibre, sinó molts. La primera persona que em va recomanar una de les seves novel·less va ser una amiga que vaig conèixer en un viatge en faluca per Egipte, en la meva altra vida, una jove de Barcelona que era llibretera. Allò que vaig estimar. Que meravellós. El vaig prestar i no ha tornat, però el compraré de nou. Records del futur, L'estiu sense homes, Elegia per un americà han arribat després. «Us els guardo per a vosaltres. És la meva herència d'escriptores idolatrades: Margaret Atwood, Carol Shields, Alice Munro, Zadie Smith, Anna Gavalda, Marguerite Yourcenar, Jane Austen, Annie Proulx, Anne Tyler, Elena Ferrante, Maruja Torres, Carme Riera... ». Ella insisteix: «¿La Siri sap escriure?». I tant. Les seves històries són sofisticades, denses, recognoscibles. Li dic que és a més una pensadora feminista, una intel·lectual compromesa, igual que el seu marit. Els llibres de Paul Auster són a la prestatgeria del davant, i també formen part del meu patrimoni lector preuat, del seu llegat. «La Siri està casada?», aplaudeix la nena amb alegria. «Doncs si és tan bona i t'agrada tant no sé per què et portes tan malament amb ella. L'altre dia li vas dir 'calla ja, boja, no vull res, només que desapareguis'. Pobra Siri. I després li vas deixar anar la paraulota». Haguéssim començat per aquí! Jo estic parlant de Siri Hustvedt i ella de l'assistent del telèfon a la qual mai recorro, i que de vegades es fa present per error, quan premo un parell de tecles alhora sense voler. «En què et puc ajudar? En res, ves-te'n». Li dic a la meva filla que la meva Siri és millor que la seva, una veu fabricada per algoritmes o el que sigui, i que els llibres proporcionen millors històries que els telèfons. I li explico la de la meva companya de feina, que m'ha emocionat tant aquest mateix dia. Una història plena de llum.

La meva companya ha arribat a casa aquesta tarda i s'ha trobat un regal especial: el llibre de Juan José Millás i Juan Luis Arsuaga, La vida contada por un sapiens a un neandertal. Fa uns dies en parlaven a la tele i va verbalitzar com li agradaria llegir-lo. La seva filla de deu anys l'estava escoltant, i no va dir res, però es va aliar amb la seva àvia perquè l'hi comprés en secret. «Tu et preocupes per tots nosaltres, sempre saps el que ens agrada i mai demanes res per a tu. Per això volia portar-te el que et fa il·lusió», li va explicar, encantada de la sorpresa. No som invisibles si ens miren amb amor. La meva companya guardarà aquest volum, dedicat per la seva petita, com un tresor. No l'he llegit i no sé quina evolució humana descriu. Però segur que acaba en una nena que busca com fer feliç la seva mare regalant-li un llibre.