Escriure fa pànic. No sempre, per descomptat, però quan fa pànic fa pànic. Són les tres de la matinada i m'he despertat perquè sí, perquè m'acostumo a despertar a aquelles hores. Sovint, em quedo al llit fent veure que dormo, però de vegades em llevo i obro l'ordinador i intento afegir un o dos paràgrafs a allò que tingui entre mans, sigui una novel·la, un article, una conferència... I acostumo a aconseguir-ho, però a base de quantitats increïbles d'espant, com si, en comptes d'escriure, estigués cometent un crim. De fet, quan la meva dona em pregunta l'endemà què vaig estar fent de matinada, li dic que veure la televisió perquè em costava agafar el son. Veure la televisió a aquestes hores també produeix una mica de por. No acostumo a fer-ho a casa, però sí als hotels. La veig amb el comandament a la mà, com disposat a disparar o a canviar de canal. Es pot un suïcidar amb un comandament a distància. Prems el botó d'encesa i estàs mort. No mort com per ser enterrat, s'entén, però amb menys vida que amb la que vas anar al llit. Quan baixes a esmorzar, podries endevinar en l'expressió dels altres hostes qui va dormir i qui va veure la tele.
Tota activitat nocturna i solitària que no sigui dormir està tenyida d'il·legalitat. Per això als meus alumnes d'escriptura creativa els recomano que escriguin de matinada.
- Per què? -pregunten.
- Perquè s'escriu en la clandestinitat, encara que es publiqui a la llum del dia -els responc.
A la llum del dia pots escriure, què sé jo, el codi penal, però no Crim i càstig o La metamorfosi. Heus aquí dues novel·les escrites amb pànic. El pànic hauria de formar part del projecte de qualsevol literatura com cal. Significa això que no pots gaudir escrivint? De cap manera. Vol dir que si vols fer alguna cosa significativa, has de sortir de la norma. I sortir de la norma dona gust i ensurt al mateix temps.
Escriure mentre el món dorm és transgressor, ja que implica apartar-se del ramat, de la protecció del ramat, de la immunitat del ramat, per dir-ho en termes actuals. És exposar-se a agafar qualsevol cosa.
