Vaig descobrir la poesia de Louise Glück (Nova York, 1943) gràcies al novel·lista Brian Bouldrey, que sabia de la meva afició pels poetes de l' Objectivist Group: William Carlos Williams, Charles Reznikoff i, sobretot, el meu admirat George Oppen. Glück, que ha dedicat algun assaig a l'obra d'Oppen, comparteix amb els objectivistes un interès comú per la senzillesa verbal, l' sfumatura dels silencis i una espècie d'austeritat mística, nua, en el seu acostament a l'ésser humà. La poesia de Glück, a més, se cenyeix als límits de la sensibilitat romàntica quan es declara incapaç de dissociar el sofriment propi de la ferida del món, potser perquè en el seu cas la poesia sigui una manera de conjurar una tendència crònica a la depressió i una primerenca anorèxia. A Ararat -cronològicament un llibre anterior a L'iris salvatge, encara que la seva publicació aquí es demorés fins al 2008- es pot llegir aquest vers inaugural: « Long ago, I was Wounded» («Fa molt de temps, vaig anar ferida»); que troba la seva continuació natural en el primer vers de L'iris salvatge: « At the end of my suffering / there was a door» («A la fi del sofriment / m'esperava una porta»). Més endavant, i d'una manera definitòria, llegim: «Simplement vam saber que no és propi de la naturalesa humana estimar només allò que ens retorna amor».

La poesia de Louise Glück es mou entre la introspecció i un simbolisme de tall natural que s'amaga en un laberint de mitges veus. La superioritat de L'iris salvatge sobre la resta de la seva obra es deu al fet que la recerca de la identitat pròpia es realitza des de l'exterior, utilitzant el cicle natural de les flors d'un jardí i la cadència litúrgica d'un Déu ignot, òbviament gnòstic, fastiguejat pel pes de la vida: «Si poguéssiu tan sols obrir els ulls / em veuríeu, veuríeu el buit / del cel reflectit a la terra, els camps / deserts, sense vida, coberts de neu./ Després la blanca llum / sense la disfressa de la matèria». Condemnats a un nihilisme de la llum que desencarna la matèria, el lector associa immediatament la pal·lidesa del color amb les ombres de la nit, una misteriosa relació que estableix la King James i que tant va fascinar Jorge Luis Borges. També Melville va interpretar l'enlluernadora absència de color com un ressò de l'infern, com un mirall depurat del no-res. Glück, més pudorosa, s'aferra al silenci insondable de les flors per testificar la lluita entre la bellesa i la desolació en el quadrilàter de la vida.

Vaig escoltar Louise Glück recitar els seus poemes en una biblioteca universitària de New Jersey a mitjans dels noranta. No podia imaginar llavors que algun dia guanyaria un Premi Nobel de literatura, encara que era -sense dubte- la veu més potent de la nova poesia nord-americana (un privilegi que ara correspon a Christian Wiman, encara pendent de traduir entre nosaltres). Recordo que en acabar la vetllada, em vaig acostar a ella i li vaig dir que L'iris salvatge em recordava, en el seu to, en la seva atmosfera, el Winterreise schubertià: un pelegrinatge pels límits de la desesperança, on la compassió i el dolor s'entrecreuen en la fragilitat de l'amor. Ella, llavors, va esbossar un lleuger somriure i va contestar que potser tenia raó, encara que no li corresponia jutjar-se a ella. No vaig voler preguntar-li res més. En sortir al carrer, vaig obrir el paraigua i em vaig disposar a tornar caminant fins a casa.