La loteria de Nadal no surt. S'ha produït aquest any, respecte de les vendes de l'any passat, una caiguda del 30%. Si els dècims fossin peix, s'estarien podrint a les administracions. Em fan llàstima aquests dècims. Els compraria tots.
- Doni'm vostè el 30% dels dècims que s'han quedat sense vendre.
El que hem de fer els compradors de loteria és resistir, per veure si els rebaixen, com el gènere perible quan es troba a la vora de la caducitat. Una vegada vaig fer un reportatge en un mercat de proveïments i em va cridar l'atenció comprovar que el que a les quatre de la matinada valia ics, a les nou del matí costava la meitat de ics. El mateix besuc tenia un valor diferent a l'alba que en plena nit.
Un dia vaig explicar a la ràdio que només compro loteria quan la veu de la meva mare morta m'aconsella fer-ho i molta gent s'ho va prendre seriosament. Des de llavors els meus amics em demanen que en compri per a ells quan en compro per a mi. El curiós és que les dues o tres vegades que els he complagut, ha sortit el nostre número. No ens hem fet rics, però hem pogut menjar besuc a l'esquena, que en aquestes dates comença a estar ja pels núvols. Fa poc vaig passar prop de l'administració del meu barri i em vaig aturar uns instants per veure si escoltava la veu de la meva mare. No vaig escoltar res, però vaig jugar a l'Euromillón i em van tocar dos-cents euros amb una inversió de vint. Estic en ratxa.
M'agrada observar els dècims de loteria sobre els taulells i imaginar-los com filets de fetge.
- Posi'm dos filets acabats en set.
El número set gaudeix de molt bona fama, però no està demostrat científicament que toqui més que el dos. Cada número té la seva màgia o la seva desmàgia. La loteria de Nadal d'aquest any és desmàgica en la mesura en què el 30% dels seus potencials compradors la rebutja. Qualsevol dia d'aquests demano un préstec i m'empenyoro fins a les celles per arribar folrat al 22 de desembre. Però he d'esperar a veure si la meva mare morta es manifesta per fi. Hi ha coses que comencen com un conte i acaben com una realitat: la història de la torre de Babel, sense anar més lluny.
