L’incendi devora els contorns, així que el locutor suat però comprensiu anuncia que la superfície cremada equival «a mil estadis de futbol, perquè s’entengui». Podria haver dit cent mil, perquè s’accepta amb la mateixa indiferència que si s’hagués limitat a oferir una quantitat inintel·ligible, com set milions de metres quadrats. No es tracta de millorar la captació per part de l’audiència que comparteix l’espectacle amb el sopar i el mòbil, sinó d’acreditar la submissió al futbol. Cal garantir la reducció de qualsevol realitat al futbol.

La reportera xinesa viatja en el vaixell de càrrega més gran de món i, per sorprendre als espectadors, els comunica l’equivalència en estadis de futbol de la coberta del navili. Un altre intent infructuós, «enorme» hagués generat idèntica sorpresa. Al contrari, és possible que un membre de l’audiència no contaminat es pregunti per l’essència d’una associació absurda. Ja no es construeixen terrenys en metres quadrats, s’urbanitzen superfícies mesurades en estadis de futbol. Perquè aquest salt millorés la comprensió, caldria saber quantes cases hi caben a la gespa del Bernabéu, una dada només a l’abast dels mateixos agents immobiliaris que no necessiten de la pueril traducció futbolística.

Mesurar és comparar, però acceptar el resultat del mesurament és més senzill que abastar-lo. El doble de la sala de casa teva és fàcil de concebre, fins i tot el quàdruple si la teva comprensió tridimensional ha estat convenientment ensinistrada. A partir d’aquest nombre, tant és cent mil com un milió de vegades la superfície d’aquesta habitació, perquè no hi ha manera de desentranyar dues xifres absurdament desiguals. I la millor prova de tot l’anterior és que ni tan sols ens plantegem amb un mínim de serietat quina és l’extensió d’un camp de futbol. Dues-centes vegades el saló de casa teva, haver començat per aquí.