Una altra ronda

Aquest punt de partida concedeix rellevància a la pel·lícula i amb ella té a veure el seu palmarès de premis. El cinema danès és, des de Carl Theodor Dryer, un cim de l’alta cultura europea, i sap aprofitar de forma magistral la seva filosofia i el seu historial cultural. Els europeus ens hem acostumat a veure a Madd Mikkelsen com a part d’aquesta imponent tradició, que ha tingut continuïtat en famoses sèries televisives com Borgen o Algo en lo que creer. En totes elles Dinamarca es veu amb distància crítica, però al mateix temps amb un alt sentit de la pertinença. Com qualsevol cultura nacional madura, el cinema danès aborda problemes socials i polítics de primera magnitud, en què pretén intervenir amb efectes educatius. Recordem La Caza, l’anterior pel·lícula gairebé amb el mateix equip, en la qual s’aborda l’espinós assumpte d’una falsa denúncia d’assetjament sexual.

Quan veiem aquesta pel·lícula en el si d’una tradició autoconscient, ens veiem obligats a preguntar-nos quin problema general planteja aquest film. Aviat ens adonem que l’assumpte és més general que el fet que quatre homes madurs no sàpiguen viure. Ells representen amb mestria la condició present: tots no tenim del que podria anomenar «art de viure». I la pregunta és si no serà aquesta la causa que una bretxa d’incomprensió i de distància infinita s’hagi instal·lat entre les generacions, amenaçant amb una fractura tal que, si ens descuidem, impedirà que hi hagi una societat, o que entre una generació i una altra pugui sorgir la solidaritat, un sentiment comú.

Aquest problema s’ha agreujat, com els altres, amb aquesta pandèmia, que ha empedrat les relacions entre joves i madurs amb retrets, culpes i sentiments foscos, que s’han vist reflectits fins i tot en els processos electorals. Molts grans no han deixat de veure a Díaz Ayuso com una paròdia d’aquella falsa Maria de la vella Metròpolis, de Fritz Lang, arengant a la joventut a una llibertat que amb prou feines amagava la seva dimensió orgiàstica. Davant seu, els defensors dels serveis públics semblàvem avorrits puritans nòrdics. No és un atzar que els entristits personatges de la pel·lícula Otra ronda es dediquin a l’educació i la sanitat, l’eix del que queda de l’Estat de Benestar, que en un país cohesionat i sòlid, d’una autoestima impertorbable com Dinamarca, encara és molt.

Això es veu en la pel·lícula, que per això produeix la més estranya sensació per al públic espanyol. Un senzill funcionari públic, que camina per la vora del precipici existencial, viu en un apartament amb el qual cap tipus de classe mitjana espanyola podria somiar. Alexandre Kojève va dir que el més distret japonès conreador de les tradicions pàtries fa que un lord anglès sembli un tavernari. Doncs això. A Dinamarca li agrada veure’s en Mikkelsen. A nosaltres, en Torrente. Un d’aquests tipus de la classe mitjana danesa fa que les nostres classes altes ens semblin uns malcriats. Aquests vespres enmig de boscos, aquests colors freds i metàl·lics dels interiors confortables, aquests paisatges en què la neu reverbera, farien les delícies dels privilegiats espanyols. A la pel·lícula se’ns mostren els horitzons en els quals les classes mitjanes daneses es deprimeixen i que per l’espanyol mitjà seria motiu d’una eufòria incombustible.

Però quina és la raó d’aquest estat d’ànim depressiu? Aquesta és la qüestió. «El problema no és que beguis», li diu la seva dona a Martin. «Tothom beu aquí.» El que porta a aquests homes a la tristesa és el mateix que els porta a beure, la seva incapacitat d’exposar allò que els fa desgraciats. Aquesta introversió, que gairebé constitueix un pudor metafísic, assumeix com una debilitat imperdonable qualsevol confidència sobre els problemes personals. Aquests homes no saben viure perquè no tenen l’art de dir a altres que tenen un problema. Només saben patir-lo. Aquest és el motiu central de la pel·lícula. I això els pesa en els budells i els acaba enfonsant en un negre avenc. Fins i tot la seva forma de lliurar-se a la beguda necessita una coartada. El que a nosaltres ens podria semblar un motiu banal en el film, fer un experiment, comprovar una teoria científica, constitueix la revelació d’un caràcter social: els bons danesos no tenen problemes. Se’ls mengen. Beuen científicament, no perquè no puguin més.

Aquests homes no tenen art de viure, ens repetim una vegada i una altra quan veiem la incapacitat de controlar la situació. L’escalada els domina. Però han controlat la pulsió de tal manera, que no poden presentar-se-la com a pulsió, sinó com a exigència de l’experiment. A la fi es revela l’inevitable. L’alcohol no produeix els problemes, però fa que aquests es revelin. L’alcohol ha anat a buscar-los al seu cau i els ha tret a la llum. Per descomptat, la vida passats els quaranta és difícil. Estan massa a prop els somnis i encara més les decepcions. Què pot fer l’art de viure davant d’això? De què es tracta?

Encara que la pel·lícula té a el filòsof Sören Kierkegaard de patró, en el fons concedeix l’última paraula a Nietzsche. L’actor principal, que va ser ballarí, produeix aquest petit miracle de l’escena final, semblant al quart moviment de la Setena de Beethoven, un creixent dionisíac que pren força per culminar en aquest vol lleuger en què Mikkelsen traça la figura d’un àngel en el buit. Sense les irrupcions dionisíaques no hi ha art de viure. Però el dionisíac no és una celebració privada de amargats. Uneix la vida a l’aire lliure, uneix les generacions, uneix els trànsits, treu la por i dilueix els fracassos, perquè es confia que els que s’uneixen en aquesta celebració de la vida, no abandonaran en la dificultat. Els funcionaris i defensors dels serveis públics també saben compartir l’alegria dels joves. El ritme del dionisíac i l’apol·lini, de l’excés i el perdó, sempre ha estat la clau de l’art de viure. I això fa que vulguem una altra ronda.