La vida es una mètrica

«Tot el que no aprengui en els primers sis anys serà impossible que ho integri durant la seva vida. Us heu de prendre molt de debò l’aprenentatge de la vostra filla». I el psicòleg es va quedar tan tranquil, després de deixar anar aquesta afirmació a la família d’una nounada amb síndrome de Down. Els pares no en tenien prou amb fer-se a la idea del canvi vital al qual havien d’adaptar-se, sinó que, després d’aquesta sessió de teràpia, també havien d’enfrontar-se a un compte enrere. Per què sis i no catorze? Ah, mai no ho sabrem, però és clar que els números i la necessitat de quantificar les coses donen tranquil·litat a part de la població i intranquil·litat a l’altra.

L’anècdota, que va succeir fa dècades entre quatre parets d’una consulta, avui donaria per a grans titulars ansiosos de clickbait: «Les deu coses que el teu fill ha d’aprendre abans dels sis (si no vols que sigui un desgraciat)». Admeto avergonyida que soc pastura del clic fàcil i que caic com una mosca davant sentències com: «Les tres cremes poderoses per a la teva pell madura», «Les cinc afirmacions per a aconseguir una pau mental duradora» o «Els set exercicis miraculosos per a tonificar els teus glutis». La dictadura de la mètrica.

Soc una clàssica que continua portant un rellotge del segle passat. Una amiga de la meva filla em va dir que tenia dificultat per a llegir l’hora en aquest format i jo em vaig sentir una veu del Plistocè. El que té de bo el meu fòssil és que viu aliè (i, per tant, jo també) als passos que dono, les calories que consumeixo o el ritme cardíac al qual arribo durant una sessió de bicicleta. La majoria de la gent del meu voltant viu sota el jou de quantificar-lo absolutament tot. Llueixen dispositius caríssims i sofisticats que rastregen signes vitals, índexs de glucosa o d’àcid úric. Ara ens posem alarmes per a saber quan ha finalitzat el nostre període de dejuni intermitent i necessitem saber les hores que dormim, la qualitat i la quantitat de vegades que hem tingut sons REM, el ritme dels batecs del nostre cor i com està la nostra pressió arterial. Vaig conèixer a una escriptora famosa que em va confessar que sortir a sopar li generava ansietat perquè suposava restar-li hores de son. Ella necessitava un mínim de set i tenia clar que anteposava el seu descans a qualsevol cita social. Set. Ni una més ni una menys. Amén.

De moment, no necessito guardar els meus entrenaments ni comparar-los amb els de la setmana passada per a valorar la meva evolució, o involució. M’és igual no arribar al meu objectiu de passos diaris i intento fer cas omís a les calories que ingereixo (abandonaré aquest comportament el 2026). Fa poc vaig ser a Londres i vaig descobrir, per a la meva desgràcia, que les cartes de tots els restaurants recollien, juntament amb la descripció d’al·lergògens, el nombre exacte de calories. Alguns en diuen informació i jo en dic el final del plaer d’engolir una hamburguesa amb formatge i extra de bacó.

La persona amb síndrome de Down va aprendre a lligar-se les sabates als vuit. A rentar-se les dents als set. A fer el llit als onze i a acolorir formes sense sortir-se de la ratlla als quatre. L’important és que ho va fer al seu ritme.

Subscriu-te per seguir llegint