Que tinguin un bon dia

Algú gira la roda o prem el botó d’apujar el volum i el Congrés es converteix en una olla febril de decibels. La paraula «congrés» prové del terme llatí congressus i significa «avançar plegats» cap a un propòsit comú. Tal com estan les coses, caldria canviar-li el nom: singresus, és a dir, avançar desunits cap al caos. Però qui apuja el volum? I ho fa amb un comandament a distància o dona ordres a viva veu?

Quan el xivarri està a punt d’esclafar-nos els timpans, apaguem la tele, però fins i tot amb la tele apagada se senten els esgarips procedents de la Carrera de San Jerónimo. El televisor continua vivint després d’haver-lo apagat de la mateixa manera que, segons alguns, hi ha vida després de la mort. Es relaten casos de persones amb l’electroencefalograma pla que surten del cos i es veuen a elles mateixes des del sostre i travessen les parets per escoltar què diuen els pacients de les habitacions del costat. La teoria diu que el cervell s’assembla a un receptor de ràdio o de televisió: encara que el desconnectis, Pasapalabra continua existint. I no sols continua existint, sinó que la tenim tan interioritzada que la continuem veient amb la pantalla en negre. Quan sorprenguis algú a l’autobús amb els ulls tancats, és perquè està veient dins seu un informatiu d’Antena 3 o de Telecinco, segons gustos.

Jo, ara mateix, estic completament aïllat, al meu despatx, posant tota la meva energia mental en la redacció d’aquestes línies, però el meu cervell fa els sorolls típics de la ràdio quan hi ha interferències. Entre frase i frase se m’hi escolen, a desgrat meu, fragments dels insults que s’intercanvien al Singrés els pares de la pàtria. No hi ha manera d’apagar la ràdio, d’apagar la realitat. No cal que segueixis les notícies perquè les notícies et segueixen a tu. Et persegueixen, t’acorralen perquè els poders fàctics, siguin qui siguin i estiguin on estiguin, han decidit pujar a distància el volum dels electrodomèstics. De vegades s’equivoquen i abaixen la temperatura del frigorífic. Ahir vaig treure de la nevera un iogurt completament gelat, com si hagués passat set hores al congelador. És de bojos, en fi.