Infames

El tancament anunciat la setmana passada de la llibreria madrilenya Tipos infames, al·legant els seus propietaris com a causes principals la gentrificació i el «puto capitalisme», ha desencadenat dos debats paral·lels. El primer, menys descarnat, recollit a la premsa escrita, té més a veure amb l’urbanisme i la sociologia. Es refereix a fenòmens com la gentrificació i les seves conseqüències, a com els barris abans degradats on van arribar llibreters pioners, baristes de cafè car i pocions de matxa o el jove hípster tatuat que resignificà, com si fos el Valle de los Caídos, el bar de barri de tota la vida deixant-lo exactament igual després d’apujar-ne els preus i esferificar les croquetes, acaben convertint-se, quan pugen els lloguers, en llocs invivibles per a aquells emprenedors audaços que van conquerir aquella terra ignota. La qüestió que s’hi planteja és si la llei del mercat ho ha de poder tot –el «puto capitalisme»–, o si determinats comerços haurien d’estar protegits –subvencionats– pel seu valor sentimental o el seu tipisme. M’inclino per la segona opció, i perquè no es desfacin els nostres paisatges urbans pel caprici dels diners.

L’altre debat, més interessant i morbós, es refereix als llibreters i a la seva manera de ser. L’onada de comentaris a X parlava de la suposada antipatia dels amos de Tipos infames, de la condescendència amb la qual alguns clients es van sentir tractats i, en definitiva, de la manera de portar un negoci que, com tants altres, és de cara al públic, amb tot el que això hauria d’implicar.

He estat alguna vegada a Tipos infames. És veritat que no eren amables. Però, en quina llibreria ho són? En aquestes, pel que sigui, no hi trobaràs la cordialitat de l’empleat del kebab que et diu «jefe», ni la del carnisser que li diu «reina» a la teva dona. Tampoc t’enamoraràs, com em passa sovint –cadascú amb les seves filies– d’aquestes farmacèutiques de l’Opus, de bellesa púdica i twin-set, que et dispensen una capsa de preservatius com si fossis un dàlit d’Udaipur, perquè res no atrau més que la bellesa i el desdeny.

Tinc diverses botigues de llibres preferides a les diferents ciutats on he tingut la sort de viure. Des de La Central del carrer Mallorca de Barcelona, amb aquell terra que cruix sota els peus, fins a Galignani o L’écume des pages a París, o Antonio Machado o Pasajes a Madrid. No recordo que en cap fossin especialment amables amb mi. A La Central ni tan sols es presten a parlar la meva llengua, encara que m’hi gasti 200 euros en llibres, i a París et donen la bossa com qui et perdona la vida.

Però continuo sentint aquella excitació fugaç en veure’n els aparadors o travessar-ne les portes, sabent que en alguna sempre hi trobaràs alguna cosa que et faci pessigolles a la ment, un llibre que no esperaves, primorosament editat, d’un autor centreeuropeu de vida tràgica i atribolada, mort fa gairebé un segle, i que relata com els àngels la seva pena i la de la seva tribu en alguna guerra europea.

Després arribes al taulell i et creus a Correus o a la DGT. Que si vols bossa. Tot i que em sembla una mica feixuc, respecto la gent que va a les llibreries a demanar recomanacions. Tanmateix, estic convençut que els llibres et troben a tu. Que un et porta a un altre.

Per exemple: no soc fan d’Emmanuel Carrère, però l’altre dia vaig topar amb Koljós, la seva darrera obra, i em va partir com un llamp, perquè quan un escriptor t’explica coses que un ha viscut, sents que l’Univers torna al seu lloc i que Déu t’escolta. Per això cal confiar més en l’instint, en Déu i en l’Univers -que potser són la mateixa cosa-, i una mica menys en els llibreters. L’important és que continuïn existint, encara que sigui amb aquesta aspresa que gasten, a Malasaña o a Udaipur, i que ens continuïn venent aquesta mercaderia, perquè la vida sense que algú te la faci entendre en un llibre seria com banyar-se sempre al mateix riu d’inanitat.

I entre la inanitat sense llibres i la infàmia amb ells, la meva elecció és clara.

Subscriu-te per seguir llegint