L’estadística

De l’u al deu, quan li fa mal?, em va preguntar el metge. Vaig dubtar, no volia semblar queixós, però tampoc llevar importància a la migranya. Un set, vaig dir, tot i que crec que em feia un vuit o un vuit i mig. Em va receptar unes pastilles i vaig tornar a casa, on de seguida va sonar el telèfon. Volien saber quin havia estat el meu grau de satisfacció amb la consulta. Em van demanar que també la puntués de l’u al deu. Per mi li hauria posat un cinc, fins i tot un quatre, però tenia por que el facultatiu se n’assabentés i em prengués mania. D’altra banda, qualificar-la per sobre del meu dolor em semblava incorrecte. Li vaig posar un set, però no em vaig quedar a gust.

Ja no patim un mal de l’hòstia aquí o allà, tenim un notable o un excel·lent, potser un aprovat si ets una d’aquelles persones tèbies o contemporitzadores. Els moviments de l’ànima, que durant segles es van expressar amb metàfores, ara es formulen en l’idioma de les estadístiques. Ningú no em va preguntar com era el dolor. Si cremava o mossegava, si em deixava obrir l’ull, si em permetia llegir o mirar la televisió. Si es desplaçava pel cos com un animal petit o es quedava quiet, instal·lat en un punt precís. Si tenia horaris. Si era un dolor educat, dels que esperen un dia festiu per manifestar-se, o un dolor groller, que irromp enmig d’una jornada laboral i et proporciona una d’aquelles baixes mèdiques per les quals, segons Feijóo, hauries de cobrar menys que si et trobessis bé. Tot això, que hauria dit molt més d’aquella puta migranya, va quedar reduït a un set.

Amb la satisfacció per la consulta va passar el mateix. No em van preguntar si, després de sortir-ne, m’havia sentit llançat a la intempèrie. Hem aconseguit mesurar la distància entre les galàxies, el gruix d’un cabell, la temperatura de l’interior d’una estrella, però continuem sense disposar d’una unitat fiable per a la por, per a la vergonya, per al patiment, per a l’alleujament. La vida es comença a assemblar a un electrodomèstic. Algú, a la sortida del tanatori, acabarà preguntant-nos per la qualitat del dol. I a l’altra banda de la mort, si hi ha cobertura, rebrem un WhatsApp: «Gràcies per haver viscut amb nosaltres. De l’u al deu, com qualificaria la seva experiència?».

I aleshores, per no semblar desagraïts amb la vida, potser molts li posarem un set. Encara que hàgim estat un vuit de feliços o un nou de desgraciats, encara que, en realitat, hi hagi coses que comencen precisament allà on s’acaben els números.

Subscriu-te per seguir llegint