Història d'una xòfera trans: «Em diuen valenta»

L’Arya diu que ha viscut oculta darrere d’una màscara, últimament en el sentit literal. Arriba a la trobada amb una mascareta quirúrgica negra que utilitza per refugiar-se de les mirades tafaneres i només en confiança deixa veure’s la cara. És d’alegria, perquè acaba de ser nomenada coordinadora del grup trans a Lambda. I de cansament després de la seva enèsima jornada maratoniana al volant d’un Cabify. Ho explica amb el timbre agut treballat al logopeda per a ocasions com aquesta, una llarga conversa sense línies vermelles. «Només hi ha dues coses que una dama no pot permetre’s: arribar a l’hora i dir la seva edat», diu fent broma.

Nascuda en el si d’una família conservadora de postguerra, l’Arya va passar la seva infància en un llogarret asturià amb treballadors de Ferrocarrils Espanyols de Via Estreta (FEVE). «Llavors ja era molt delicada», rememora, «però en aquell món de Heidi ningú em va fer notar la meva feminitat». Va ser el 1975, amb el trasllat del seu pare a València i l’inici de la Transició espanyola, quan la van posar davant d’un mirall en contra de la seva voluntat. Els vents de llibertat no bufaven per a tothom: «Van començar a dir-me marica i em molestava perquè jo no soc marica, soc lesbiana. Mai em van atraure els homes».

La resposta va ser emmascarar-se, amagar la seva identitat i copiar patrons masculins: «No sabia ser noi, així que els imitava». Va trobar oxigen en les subcultures arribades del Regne Unit a principis i a mitjans dels vuitanta. El new romantic de Duran Duran li va permetre sortir de festa amb toreretes i camises amb gorgeres cosides per la seva mare, i la moda sinistra de grups com The Cure la van portar a maquillar-se de negre i pentinar-se cardats d’un pam. Es movia bé en la nit. El cap de sala de Woody, la discoteca del moment, li va presentar la seva primera dona.

S’exhibeix sense màscara per fer visibles altres realitats: «Per fi puc deixar de fingir»

Va durar 15 anys i van tenir dues nenes, però el matrimoni va acabar com el rosari de l’aurora. «Ella volia convertir-me en la persona que no era. Em demanava que no gesticulés tant i que li agafés la mà com un home». L’Arya llavors tenia un despatx a l’avinguda de l’Oest, on treballava com a delineant. Quan arribava al seu petit espai d’intimitat es vestia de dona, es maquillava i es pintava les ungles. Abans de tornar a casa, recuperava l’uniforme d’home. «El 2005 vaig arribar a hormonar-me tres mesos amb pastilles anticonceptives, però em va fer por», reconeix sobre un impuls que va apagar per pura inèrcia.

Divorci i travessia

Amb 44 anys es va divorciar de la seva primera dona i, al cap de pocs mesos, va encarrilar el seu segon matrimoni, que tampoc va quallar. El següent pas ja el va fer per treure mig cos de l’armari. La primavera del 2021 va començar a aplicar-se gel d’estrògens. Tenia 55 anys. «Després de tant de temps de censura vaig dir: soc el que soc i m’importa una merda el que pensin de mi». La visita al metge de capçalera va començar una travessia d’un any i mig amb parades al Centre de Salut Sexual, la Unitat de Referència d’Identitat de Gènere i la consulta de l’endocrí. Quan va arribar a l’últim destí va confessar que feia temps que s’hormonava pel seu compte.

Mentrestant, a la tardor del 2021, va començar a treballar a Cabify. A l’entrevista va ometre que estava fent la transició. «Encara tenia trets i actitud d’home. Necessitava el sou». Però al gener hi va haver un canvi de gerència a l’empresa i va aprofitar per parlar sobre la seva identitat i demanar que el deixessin modificar a la plataforma el nom assignat per l’elegit, Arya, tret del sànscrit i sense el cognom Stark. La companyia hi va accedir.

Des d’aleshores acumula anècdotes gairebé en cada trajecte. «La societat està molt estandarditzada i, quan alguna cosa no encaixa, produeix dissonàncies. Les persones trans no entrem en el motlle. La gent hi reacciona a favor o en contra; es posiciona. Recordo una senyora gran que em va dir que, com que jo era una dona trans, no em podien agradar altres dones. Per què t’has fet noia llavors?, va preguntar. També recordo noies d’uns trenta anys que han pujat al cotxe i m’han dit que, com que no tinc vagina, no puc ser dona i punt».

Alguns homes li diuen sense mesurar les paraules: «Guapa, dona’m el teu telèfon». L’aclaparen amb proposicions indecents. Però també atresora en el seu ofici experiències que equilibren la balança: «Algunes persones em diuen que soc molt valenta o baixen del cotxe i em fan una abraçada. Normalment, són nanos joves connectats amb la comunitat LGTBIQ+. A la resta ni els preocupa ni els interessa».

L’Arya s’exhibeix sense la màscara per visibilitzar altres realitats, altres cossos. Li hauria agradat desenvolupar-se abans com a dona, però està encantada amb la seva decisió: «Per fi puc deixar de fingir ser qui no soc».