Paulino Guerra: "Cal protegir la gent dels pobles; són una espècie amenaçada"

Paulino Guerra Bartolomé (Fermoselle, Zamora, 1963) té traces de periodista bregat en la informació urgent i rabiosa pròpia de les agències. Després de 35 anys a Europa Press -més de 20 com a director adjunt-, el retir com a testimoni diari de l’actualitat l’ha portat de les campanetes urgents dels teletips a la calma de la literatura, a escriure sense pressa, lliure de l’espasa de la primícia penjada al rellotge de tantes redaccions. El periodista i escriptor acaba de publicar Historias tristes de Colomba (Huerga y Fierro, 2026), un univers inventat (o no) en 14 relats que tenen com a escenari la muralla de Zamora, l’Espanya rural que comença al seu Fermoselle natal i confronta amb la ratlla, aquesta línia geogràfica i política gens imaginària que separa i uneix alhora l’Espanya buida i el Portugal buit, una mena de Comala castellanolleonesa a l’estil de Juan Rulfo.

Quan vaig començar a llegir el seu llibre tenia molt recent La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. L’Espanya buidada o despoblada és un escenari molt literaturitzable.

Jo crec que on hi ha migració, hi ha pobresa, hi ha envelliment. Els últims anys, el camp s’ha posat de moda, però, més que el camp, s’han posat de moda la degradació i l’oblit del camp. Jo soc fill d’un pagès i puc dir allò que ‘Espanya em fa mal’, però sobretot em fan mal els pobles. La meva mirada no és la mirada del turista de diumenge que hi va a veure la posta de sol, sinó la de la persona que hi ha nascut, que sap com els pobles s’han anat encongint de mica en mica. El poble que es mor no es refà.

En la postpandèmia vam saber que moltes famílies urbanites es traslladaven al medi rural. Era postureig, una cosa conjuntural?

Doncs en aquells mesos, quan tothom estava tancat a les grans ciutats, l’aspiració era la llibertat d’estar en espais oberts, en cases més àmplies. El que passa és que, al final, la gent se n’ha anat allà on hi ha oci, on hi ha platja, on hi ha una vida còmoda, perquè un dels problemes del món rural és la falta de feina o una sanitat mediocre o justeta. A la gent li agrada tenir llocs d’oci, gent amb qui fer vida social, amb qui divertir-se, i això als pobles petits i mig abandonats no existeix.

"En molts llocs es desconfia del ramader o de l'agricultor"

Tampoc sembla que hi hagi voluntat d’invertir per resoldre els problemes.

Doncs no. Són llocs on és molt difícil mantenir la vida i on la burocràcia, a vegades, més que ajudar el que fa és empitjorar-ho. Al final, en molts llocs, al ramader o a l’agricultor, lluny de considerar-los uns ciutadans més, se’ls considera persones de qui es desconfia. Se’n qüestionen els gustos, si els agraden els toros, si els agrada la caça. No es creen condicions objectives perquè la gent estigui a gust en aquests pobles. I després hi ha una circumstància política. Qualsevol gran nucli de població té molts vots i aquests vots pressionen, però en àmbits molt reduïts el nombre de vots aporta molt poc. Per això han sorgit una sèrie de partits localistes que han tingut la importància que han tingut. Doncs relativa. És a dir, no és fàcil.

Vostè escriu en el pròleg que aquesta Espanya dels pobles és un model de vida vàlid i exemplar, tot i que els seus habitants són «atacats i ridiculitzats permanentment per l’esnobisme urbà».

Jo em referia sobretot al fet que hi ha una campanya permanent. Jo no soc taurí, però respecto que a la gent li agradin els toros. No he anat mai de caça, però respecto que la gent vagi de caça. Em refereixo a això, a aquesta consideració que l’home del camp és un bèstia que cal reeducar. Aquesta gent són els avantpassats de milions d’espanyols que van venir a la ciutat no fa pas tant. El meu pare em deia una frase que jo crec que resumeix aquell món; em deia una cosa així com que jo havia de ser l’últim desgraciat, és a dir, ‘tu has d’estudiar, has de millorar i aquesta vida tan dura del camp s’ha d’acabar amb mi’.

Parla en el seu llibre del «silenci pertinaç i irrespirable dels pobles».

Quan vius en una ciutat estàs acostumat al soroll, a veure gent pels carrers. Als pobles hi ha aquest silenci que a mi a vegades m’oprimeix les orelles.

Hi ha un supremacisme urbà? Per exemple, a Madrid hi ha el que queda dins i el que queda fora de l’M-30, i de vegades fa la sensació que el que hi hagi fora ja no importa tant als de dins.

Jo soc molt defensor de Madrid. No, no, no és tant això, té més a veure amb el fet que algunes ideologies que van néixer amb una vocació salvadora, certes tendències de l’ecologisme, han anat degenerant, perquè en molts pobles el problema no és salvar el llop, no és salvar l’àguila reial, no és salvar el senglar, sinó que qui amenaça aquestes espècies és la mateixa gent del poble. Aquest pensament és el supremacisme a què em refereixo en el llibre. Si aquesta generació dels pobles s’extingeix, qui tindrà cura del medi? I cada estiu ens trobem amb milers d’hectàrees cremades. Llavors surt algú dient: «No, això és un problema del canvi climàtic». Bé, potser sí que és així, però el que jo sé és que la finca de tal persona que abans donava ordi, donava blat o que estava sembrada de vinyes, ara està perduda. I no hi ha gent que netegi aquests camps, no hi ha gent que els sembri. Jo crec que està molt bé protegir el llop, protegir l’àguila reial, però caldrà protegir els autòctons, que jo crec que en aquest moment són una espècie amenaçada.

Quin debat, el del llop, eh.

No es tracta d’exterminar el llop, però potser sí d’evitar que avanci cap a zones on feia fins i tot segles que no hi era. Aquesta ingenuïtat de pensar que tu decideixes que el llop avanci i que això no provocarà perjudicis…

Els missatges LGTBIQ+, la diversitat, el feminisme, quin grau de penetració tenen a l’Espanya despoblada?

Vivim en una mena d’aldea global, tot acaba penetrant. Parlant del feminisme, jo reivindico aquelles àvies que potser es quedaven vídues amb quatre o cinc fills molt petits i tiraven endavant. Quin exemple, el d’aquestes dones, no?