«Quan vens, Lolo?», va preguntar Remedios al seu fill quan li va explicar el seu pla. «Quan passi el pont, mare». Tenia pensat passar el Pont de Tots els Sants a Màlaga. Va guardar a la seva motxilla negre roba per dos o tres dies. «Els seus texans, les seves camises, un necesser...», recorda la seva mare. «Passa-ho bé». Abans de sortir de casa seva, a Alcalá de Guadaira (Sevilla), li va fer un petó: «era molt petoner», afegeix la dona. «Vinc el dimarts, mare». Remedios va perdre al seu fill aquell dimarts 3 de novembre de 2009. Manuel Ríos Cruz, Lolo, tenia 25 anys, feina, plans, reptes. Mai li va agradar en excés l'aigua, el seu hobby no era navegar, però aquell dia va trucar des del mar: «Estem a la deriva, mare. Apunta, si us plau, no ens deixeu morir». Remedios va apuntar, com va poder, les coordenades. Van lliurar les dades a Salvament Marítim. No van arribar, Lolo va desaparèixer.

Presumit, bufó i bonàs

Es cuidava, prenia batuts de proteïnes, anava al gimnàs... «però sense obsessió». Era presumit, «sempre amb la seva cera al cabell», bufó i bonàs, «es preocupava per tot el món». Unit a la seva família, a la seva mare, a qui adorava: «mare, no et moris que me'n vaig jo...», amb una forta connexió amb la seva germana, Raquel, i 'tito' favorit dels seus quatre nebots. «Mare que em quedaré aquí a menjar, mare que aquesta nit no vaig... m'explicava tot», recorda Remedios. Va sortir de casa un diumenge, el dimarts no hi havia notícies, alguna cosa anava malament. «Em vaig despertar aquell dimarts amb molt de malestar», recorda la seva mare. «Alguna cosa ha passat», li va dir al seu marit, Manuel. La va tranquil·litzar: «sempre penses en coses dolentes, dona». No va millorar. «Estic trucant al nen i no em dona trucada». A les 19.00 hores la trucada va arribar.

La trucada: l'horror en un autobús

«Tinc els crits del meu fill gravats i no se me n'aniran mai». Han passat 12 anys, però ho recorda com si acabés de passar. Va sonar el telèfon. En la pantalla, el número de l'amic del seu fill. Remedios va despenjar: «Escolta'm Remi, em deia molt nerviós». Ella anava en un autobús: «agafa llapis i paper i apunta, però ràpid, ràpid», recorda. «Jo li deia: però Juan, què passa? Ell responia: escolta'm, però ràpid, que estem en perill, que estem molt malament, que estem a la deriva». A la deriva? Nervis i confusió. «No sabia que estaven al mar», afirma Remedios. No era una cosa habitual en Lolo. No gaudia a l'aigua, «ficar-se profund li donava ansietat». Remedios va demanar ajuda i una noia, que estava asseguda al costat d'ella a l'autobús, va començar a apuntar. Números, lletres, dictades amb nervis. «Jo deia coses que no sabia que eren. Només sabia dir: I Lolo? On està el meu fill?».

«Lolo va agafar el telèfon», recorda Remedios. «Va començar a cridar: mare, corre, demana ajuda, que estem en perill, estic molt malament, si us plau, si us plau mare, no em deixis morir al mar». Després, la trucada es va tallar. Apuntades les coordenades, Remedios va baixar de l'autobús. «Em va dir que demanés ajuda a Salvament Marítim». Un senyor que va sentir a Remedios cridar al carrer va ser qui va trucar. Es va activar la investigació. Es va instal·lar l'horror.

Una motxilla amb roba seca

«Hola, truco per saber com va la investigació del meu germà», va preguntar una vegada i una altra per telèfon Raquel. Aquella nit, a casa del jove sevillà, ningú va descansar. «La meva filla intentava parlar amb Salvament Marítim. Jo, que no podia ni parlar, vaig agafar una motxilla pensant que els anaven a rescatar. Així que vaig tirar dos xandalls, un per ell i un altre per al seu amic. Mitjons, muda, sabatilles... Ho tenia tot preparat per al seu rescat, només faltava que truquessin dient: el seu fill és aquí, està xop, però és aquí». La trucada no va arribar.

A les vuit del matí, ja dimecres, la germana de Lolo va tornar a trucar a Salvament Marítim. La resposta, recorda Remedios, els va paralitzar: «Hem anat al lloc que marcaven les coordenades, hi havia un vaixell boca avall, hem hagut d'anar-nos-en per repostar, hem tornat i ja no hem trobat res. El vaixell ja no hi era». La dona afegeix: «A la meva filla li van dir que aquella nit la prioritat era que estaven entrant dues pasteres a Espanya». Les coordenades -i el mòbil des del qual Lolo va trucar- situaven l'embarcació entre Granada i Almeria. Llegit l'informe de Salvament Marítim, Remedios va pensar en dues possibilitats: «posava que hi havia moltíssims metres de profunditat. Que si ha estat empassat pel mar, se l'haurien menjat els peixos». La segona opció passa perquè els dos joves haurien estat «arrossegats pels corrents amb direcció a Algèria, França o el Marroc».

Un cadàver

Els investigadors se'n van anar. Fins que el juny de 2020 una trucada de telèfon va irrompre a casa de Remedios i de Manuel. «Havien trobat un cos. Era la policia científica per dir-nos que venien a casa per fer-nos la prova d'ADN als dos». «Però com un cos? De qui?». La informació, fins que sabessin el resultat, era confidencial. «No em van dir res». Tres setmanes després, el silenci continuava imperant. «A mi em va caure fins al cabell de l'estrès». Va haver de preguntar ella, insistir, per la qual cosa va intervenir la Fundació Europea per les persones Desaparegudes QSD global. «Va ser horrible», recorda Remedios. «Però finalment no era Lolo».

Viatge al Marroc

La investigació es va resoldre de manera oficial, però per als familiars no. Van rellegir l'informe, el que apuntava a la possibilitat que el cos de Manuel hagués estat arrossegat fins a Algèria, França o el Marroc. «La meva filla va vendre casa seva perquè poguéssim viatjar al Marroc». L'arribada va ser dura, el camí també. «En la vida m'havia muntat en un vaixell. El meu marit i jo no desenganxàvem la mirada del terra, no podíem mirar a l'aigua. Pensàvem que estàvem passant per on Lolo estava, per on havia estat», recorda la seva mare. Van remoure terra i mar. «Vam estar preguntant si havien trobat algun cadàver». No va haver-hi èxit. «Per preguntar, vam preguntar fins i tot en les presons, per si de cas, per si l'havien agafat, els havien ficat en un embolic...». Des d'Espanya, la seva germana i la seva xicota, Michelle, van parlar gairebé diàriament amb el consolat d'Algèria. Res va portar a Manuel.

«Tenir un familiar desaparegut és duríssim. A alguns els fan cas, a uns altres no... Tenir-lo al mar, crec que és encara pitjor». Manuel, Lolo, tenia 25 anys quan va sortir de casa, «era el moment més feliç de les nostres vides, estàvem tots tan bé...». Aquest mes d'abril, el 26, celebraria els 38. «No hi ha dia que no el recordem». Atent, treballador «a diari era paleta, els caps de setmana porter en una discoteca de Sevilla». Anava a casar-se amb Michelle, «en dos mesos iniciava l'expedient matrimonial». Una foto enorme d'ell presideix el menjador de casa seva. No l'obliden, encara l'esperen. Ha deixat empremta, «molta, en tots els llocs on ha anat», ara també estela. Manuel Ríos Cruz segueix sense estar.