A l'Argentina un només pot ser psiquatra, futbolista o ballarí de tango?

Tots els argentins ballen tango. Una altra cosa és ser-ne professor.

De les tres professions, la seva deu ser en la que més es lliga.

No cregui, només una dona a cada poble (riu). La meva mare sempre em deia «a veure quan em portes una nena a casa». I jo responia «demà». I dia a dia van anar passant els anys, no m'he casat mai.

I el pare?

El meu pare era molt amic del pare del Che Guevara, per això a mi em va posar Ernesto, com el Che.

Anem al tango. Ha tingut il·lustres alumnes?

He ensenyat a Willem Dafoe, també a Robert Duvall, que està casat amb una argentina i és un gran ballarí. I a l'Al Pacino, per a una escena de «Perfum de dona».

El tango és un ball sexual?

Mmm... alguns s'ho prenen bé i d'altres malament. El principal és l'abraçada, el tango es una connexió de dos, no d'un. Quan ballo, ballo per a la dama, i la dama balla per a mi. No és un ball per a figurar.

Molts junts.

Jo sempre dic als alumnes que quan tenen una dona als braços han de pensar que hi tenen un diamant, i l'han de cuidar i protegir. Si no el cuides, aquest diamant se n'anirà després del primer ball.

Ha trepitjat mai la companya de ball?

És clar.

I què fa?

Ai!

Vull dir què fa vostè.

Demano disculpes. A vegades passa, i no és per la malaptesa ni d'un ni d'altre, sinó per la seqüència del mateix ball.

El tango li ha proporcionat algun gran amor?

En un ball vaig veure una noia asseguda, ens vam mirar tots dos, ella no ballava. Vam parlar, i a cap de dos mesos vivíem junts. Quan estava embarassada de tres mesos, anava a veure la partera, i un autobús va envestir el cotxe. Va morir allà. Va ser el gran amor de la meva vida.

Em sap greu haver-l'hi recordat.

No pasa res. La tinc sempre present, amb mi. He estat amb moltes dones, potser 2.000 o 3.000, però mai he dit «t'estimo». D'amor només en vaig tenir un.

2.000 0 3.000! Continua augmentant el compte?

Continua, continua. No sé estar sol. El meu apartament és molt gros, un dia m'hauré de casar.

Comença a tenir una edat, ben cert.

És clar, no penso acabar sol. Tinc 83 anys però estic bé: no fumo, no bec, no em drogo... Li agraeixo a Déu la salut que tinc. Però em cuido. Déu ens ajuda, però nosaltres hem de col·laborar.

Per culpa seva se'm posarà malament aquesta cervesa.

No home, jo n'he pres una abans.

Fins a quina edat pensa ballar?

Primer em vull casar (riu). Quan vegi que el cos no dóna per ballar, ho deixaré.

Sempre es pot passar al bolero.

(Riallada) Ben pensat! Los Panchos són més descansats. Crec que, com estic actualment, podré ballar fins als 87 o 88.

Defineixi'm el tango, Flaco.

El tango és el meu amor, la meva vida, tot. He ensenyat a ballar-lo en 83 països, no hi ha lloc on no es balli tango. El meu pare no em va deixar ballar fins a acabar els estudis, per això sóc Enginyer naval, vaig treballar un any en una companyia alemanya. Però el tango em tirava més. Ara diria als pares: si hagués seguit d'enginyer, penseu que hauria conegut la cultura de 83 països? Conèixer món és la fortuna més gran que m'ha donat el tango.