Em desperto amb la tensió baixa, com si m'hagués pres un calmant, i llegeixo el diari a poc a poc, sense ansietat, aturant-me en cadascuna de les seves informacions, tan dispars. Així, passo de les farmàcies de guàrdia a una notícia sobre el príncep Felip d'Edimburg, que acaba de sortir de l'hospital. Ni tan sols sabia que estava malalt. Tampoc sé del cert qui és aquest Felip d'Edimburg, que apareix a la foto al darrere dels vidres de la finestreta d'un cotxe negre i gran, saludant la gent. Està una mica trist, una mica pàl·lid. Un altre dia qualsevol no m'hauria aturat en ell. Des del príncep salto a una crítica de cinema en la qual m'expliquen l'argument d'una pel·lícula que m'interessa, encara que no té res a veure amb la meva vida, potser per això. Llegeixo la crítica a poc a poc, aturant-me en les comes i en els punts, assaborint el text, que està ben escrit. De sobte, torno unes pàgines enrere perquè em sembla haver vist ara alguna cosa important, uns minuts després. Es tracta d'un obituari acompanyat de la fotografia del mort, la cara del qual m'havia resultat vagament familiar. El reconec. És un subjecte a qui vaig conèixer, encara que a penes vaig tractar. La seva mort no em fa mal, però m'estranya perquè no fa gaire em vaig creuar amb ell en un carrer de Madrid. Recordo que els dos ens vam veure des de lluny i que els dos dubtàvem si saludar-nos o no. Finalment, mentre avançàvem l'un cap a l'altre, vam aconseguir el pacte implícit de fingir que no ens havíem reconegut.
Em quedo aquí, en l'obituari, pensant si vaig actuar malament. Potser ell esperava que prengués jo la iniciativa. Els que van a morir saben coses i en general estan desitjant explicar-les. Si m'hagués aturat uns minuts amb ell, potser coneixeria un secret que el mort es va endur a la tomba. Era un home dotze anys més gran que jo, de manera que quan vaig començar a caminar, ell ja hauria començat a masturbar-se. No sé per què em ve aquesta idea absurda al cap, potser perquè l'onanisme i la mort estan foscament relacionats. Abandono amb estranyesa l'obituari, com si fos el meu, preguntant-me una vegada més per què no vaig saludar aquell dia el seu protagonista. Ho diré: per por que em demanés diners. El mort acostumava a fer-ho.
