L'ascensor

Hi ha gent que viu en els pisos alts dels gratacels perquè allà no arriben els mosquits. De fet, quan vas a Miami, a l'agència de viatges et recomanen hotels de més de deu altures.

- I no accepti vostè cap habitació per sota del pis 15 -afegeixen.

És el que vaig fer jo: instal·lar-me a aquests nivells per obrir sense por les finestres, que només van resultar practicables parcialment. L'obsessió pels suïcidis està convertint els hotels en caixes fortes de vidre. Però en el meu almenys es podien obrir una mica, de manera que la calor del carrer alleugés el fred provocat per l'aire condicionat, que funciona les 24 hores del dia els 365 dies de l'any. Miami és el centre mundial de producció de l'aire condicionat. Des d'allà es distribueix a la resta de l'univers per conductes que connecten misteriosament les ciutats més allunyades entre si.

Vaig dormir amb la finestra oberta, doncs, a la banda del llit més proper a la finestra, i a mitjanit em va despertar el brunzit clàssic d'un mosquit sobrevolant el meu pavelló auricular. Espantat, vaig encendre el llum, em vaig posar les ulleres i vaig descobrir, sobre la paret blanca, l'insecte. No hauries de ser aquí, li vaig dir mentalment, ens trobem al pis número quinze, el que ve a ser com si jo em trobés a 8.000 metres d'alçada: em faltaria l'oxigen. Com que l'animal no em va respondre, i malgrat l'empatia que em produeixen aquestes bestioles capaces de sobreviure a una catàstrofe nuclear, vaig agafar la sabatilla de l'hotel, em vaig acostar amb moviments felins i el vaig matar d'un sol cop i vaig deixar sobre la paret una taca de sang, que ja m'havia picat, a la galta, vaig començar a notar-ho de seguida. M'hi vaig aplicar una crema hidratant, vaig tancar la finestra i vaig tornar al llit.

L'endemà, quan baixava a esmorzar, vaig ensopegar en el passadís amb la governanta i li vaig explicar el cas.

- M' havien assegurat -li vaig dir- que els mosquits no són capaços d'arribar més amunt del desè pis.

- Pels seus propis mitjans, no -va respondre-, però molts pugen a l'ascensor.

La informació em va produir una perplexitat de la qual encara no m'he recuperat. Mentre esmorzava, me'n va picar un altre.