Estraperlo

Ara mateix, a Veneçuela, la gent amaga sacs de cigrons sota del parquet del terra, paquets de llenties en els calaixos de la calaixera, o olives amanides al bidet. Els meus pares explicaven que una veïna seva, durant la postguerra, va arribar a tenir la banyera plena d'oli. El terra es va enfonsar i la banyera va anar a parar al pis de sota, on casualment vivia un policia, i va vessar per tot arreu el preuat líquid. La veïna, que era estraperlista, va anar a parar a la presó. En les situacions desesperades s'acumulem aliments poc peribles. A vegades ens morim nosaltres abans. L'altre dia, en un sopar d'amics, comentant la impressió que produeix veure a la tele les prestatgeries buides dels supermercats de Caracas, algú va explicar que als anys seixanta del passat segle, en fer una obra en una casa de Madrid, es va descobrir darrere d'un fals envà un rebost amb centenars de quilos de llegums, carn curada i llaunes de sardines en escabetx, entre altres productes. La persona que els havia emmagatzemat havia llegit Poe, sens dubte.

Llegeixo al diari que a Veneçuela s'ha posat a la venda un kit de supervivència que inclou provisions capaces de resistir 25 anys sense podrir-se. La notícia no deia si es tractava de fruits secs o llet deshidratada. En qualsevol cas, costa imaginar, en aquests temps d'obsolescència programada, un aliment que es mantingui fresc durant tant de temps. La loteria de l'ONCE inclou un premi consistent en un sou de 5.000 euros durant 20 anys. Lògicament, en diuen «el gran sou». El que no sabem és si d'aquí a 20 anys 5.000 euros seran alguna cosa o no seran res. Potser per a llavors hem recaigut en la pesseta.

Vol dir que la pèrdua de substància és al cor mateix de les coses. D'acord amb la Segona Llei de la Termodinàmica, tot va a pitjor. Si el que venen en el kit esmentat més amunt conserva de veritat les seves propietats durant un quart de segle, hauríem de treure'ns el barret. Surt per uns 300 euros. Vaig a veure si el venen a Amazon, no per mi, que duraré menys, sinó per la curiositat d'examinar el seu contingut. En tot cas, el que els veneçolans necessiten és que Maduro caduqui abans que el maleït kit.