He sabut ara, crec que amb retard, que a un veterinari al qual, suposadament, se li va morir la seva dona en el transcurs d'una liposucció il·legal. L'home, decidit a ocultar els fets, la va trossejar, va dividir les restes en diverses bosses, i els va portar a la incineradora on es cremen diàriament els cadàvers dels gossos i altres animals domèstics. Pel que hem pogut advertir, l'home era força normal. Es guanyava la vida en una clínica veterinària en la qual potser operava diàriament i no va apreciar la diferència entre treure-li un tumor a un gat i una bola de greix a la seva dona, de la qual es deia, pobra, que li sobraven molts quilos. Els qui hem tingut gossos als quals ha calgut portar al veterinari, ens fem una idea força ajustada del decorat. I ens commou, la veritat, la imatge d'una senyora ocupant la mateixa taula d'operacons que les tortugues, els periquitos, els hàmsters i altres mascotes d'ús comú. Fins i tot en el cas que el veterinari hagués desinfectat minuciosament aquesta àrea, sempre quedaria en l'atmosfera l'olor animal que et colpeja en entrar a la consulta.
Mal rotllo, en fi, molt mal rotllo. Com que l'home, ja diem, era un paio normal, després d'haver-se desfet del cadàver, va tornar a casa i va parlar del temps amb els fills fins que aquests li van preguntar per la seva mare.
- On és la mama?
La mama era al forn de la incineradora, abrasant-se al costat d'un mastí, o al costat d'un terrier, potser observant-se sorpresa des del sostre, com diuen alguns que es veuen els morts a si mateixos quan l'ànima abandona el cos. A insistència dels nois, l'home, de tan normal que era, es va ensorrar i va confessar el que havia passat. Ara és a la presó, a l'espera de judici. El normal seria que un editor li sol·licités les seves memòries, i que tinguessin molt èxit, no per l'anormalitat d'allò relatat, sinó per la normalitat amb la qual va actuar l'individu. D'aquest contrast entre una cosa i una altra neixen els grans relats ficticis. El millor és que en aquest s'hi podria posar: "Basat en fets reals". Potser els semblaré morbós, però jo seria el primer a comprar el llibre. Sobretot si està ben escrit, que ja l'hi ajudaria.
