Celeste Ng: mai un cognom tan curt ha precedit una escriptora de tan llarg recorregut. N'hi ha hagut prou amb tan sols dues novel·les per convertir l'autora en una peça clau de la nova narrativa nord-americana: Pequeños fuegos por todas partes i Todo lo que no te conté, ambdues publicades a Espanya per Alba Editorial.

Una autora que es mou amb precisió i subtilesa sorprenents entre els plecs superficials de l'Amèrica profunda per furgar en ferides que es neguen a tancar-se. El drama cosit a la rutina, les amargors que va deixant el temps enfilades a les esquerdes del calendari, el neguit quotidià que embasta veus d'extraordinària autenticitat, veraços en la seva modulació i voraços en el seu rastreig d'inquietuds, malsons, turments i plaers en permanent estat d'excepció. El pes de la maternitat, el pòsit de la derrota larvada en una falsa comoditat. Ng és una escriptora que crea addicció lectora. Ho demostra el fet que les dues novel·les vagin ja per la segona edició.

El mosaic d'Ng (Pittsburgh, Pennsilvània, 1980) arrenca amb Todo lo que no te conté. Avals: Notable Book de The New York Times, millor llibre d'Amazon, millor llibre de ficció d'Entertainment Weekly i Booklist, millor llibre de Time Out New York i millor llibre de la National Public Radio. Una novel·la majúscula sobre aquests secrets que al principi serveixen per forjar una família aparentment unida, però, finalment, l'acaben separant.

Lloses de la vida. Qui t'estima... Els pares poden ferir els seus fills sense saber-ho. Sense pretendre-ho. També poden fer-se mal entre ells mateixos. Sense notar-ho. La intriga que es desplega en aquesta novel·la de perfecció incontestable provoca un creixent desassossec per la capacitat de l'autora per endinsar-se en laberints humans.

«Lydia està morta. Però això encara no ho saben». Res millor per atrapar l'atenció del lector que llançar-li un esquer misteriós. Un fil enigmàtic del qual tirar amb habilitat per mantenir un ritme de creixent intensitat i un excel·lent sentit de la sensibilitat perquè no s'escapi ni un sol detall dels vaivens emocionals dels seus personatges.

Estem en els anys setanta en una plàcida ciutat d'Ohio en la qual no hi ha desconeguts. En aquest món gairebé perfecte resideix la família Lee, sotmesa de cop i volta a una tragèdia inesperada. Desesperant. Lydia, la filla perfecta, ha desaparegut. El seu pare, James Lee, un professor d'origen xinès que imparteix història americana a la Universitat de Middlewood (Ohio), està casat amb Marilyn: rossa, esportista i d'ulls blaus. La dona ideal en l'imaginari americà.

Tenia somnis, desitjos, ambicions. Els arraconarà tots per ser mestressa de casa i encarregar-se dels seus tres fills. Per això ha convertit Lydia en un projecte propi: que pugui desenvolupar com a dona el que ella no va poder. El destí farà d'ella una doble víctima. Per què la seva filla ha tingut un final tan cruel? En quina mesura s'ha de responsabilitzar ella com a mare exigent, obsessiva fins i tot, obstinada a guiar els passos de Lydia?

La novel·la està recorreguda per una esgarrifosa reguera de dolor, remordiments, culpa, retrets, fúria cap a un mateix i també cap al proïsme. Podria semblar que estem davant d'un thriller, però l'etiqueta es queda curta. En tot cas, seria un thriller dels sentiments malferits, de les emocions momificades, de la por a la vida i de la vida de la por. Els crims invisibles, el càstig amagat. Una obra major que angoixa, pertorba i, finalment, commou. Real com la tristesa mateixa.

Seduïts pel talent d'Ng, només queda lliurar-se al fulgor de la seva segona novel·la. Pequeños fuegos por todas partes ens porta fins a Shaker Heights, una plàcida i confortable zona residencial de Cleveland en què tot està sota control. Un món perfecte, una altra vegada? Tot es planifica fins al menor detall, des del traçat de les carreteres fins als colors de les cases. Res s'improvisa. Ni tan sols el destí. Els seus veïns estan programats per a l'èxit. Per exemple, Elena Richardson. Una dona que té com a màxima prioritat no sortir-se mai del carril fixat. Les regles socials dominen les seves accions i condicionen les seves reaccions. En la seva vida irromp, de sobte, Mia Warren, una artista misteriosa amb escassa afecció per les normes socials i mare soltera de l'adolescent Pearl. L'ordre establert dona pas al desconcert.

De nou, Ng aprofundeix en les aigües tèrboles dels secrets i la força de l'instint maternal, busseja en la por a trencar la quadrícula vital que s'utilitza per esquivar les tempestes, indaga en el sotsobre de qui pretén fugir del passat sense saber que aquest sempre és més ràpid. El puzle de les famílies i l'amistat, les identitats revelades i rebels, el rerefons que oculten les cortinetes, aquests draps bruts que Ng aireja amb excepcional rigor i veracitat sense descuidar mai els relleus més lírics.

Un cop més, el misteri de la maternitat sota la mirada d'una escriptora que està cridada a deixar petjada en la literatura amb les seves històries esquinçades i punyents.