Un cigarret no dura res, per això cal fumar-ne un altre de seguida. I quan diem res és res, sobretot si te'l fumes a la terrassa d'un bar, amb el vent en contra, atiant la brasa. Dura encara menys si és l'únic cigarret que et fumes al dia, a mitja tarda, per acompanyar el gintònic generós del final d'estiu (que no de l'estiueig). No dura res, res, res. Acabes d'encendre'l i ja ha esdevingut en burilla, d'aquí la necessitat d'encendre'n un altre.
Portaves vint o trenta anys sense fumar, es diu aviat, el que es triga a fer quatre o cinc carreres de Dret, tres o quatre de Medicina o set de filologia. Vint o trenta o anys, el que es tarda a escriure deu o dotze novel·les, mil articles, el que es triga a tenir un nét, una néta, un pòlip, un tumor pulmonar, el que es triga a arribar a la jubilació. Vint o trenta anys, es diu així, amb aquesta facilitat, vint o trenta anys, el que es triga a ser acomiadat de l'empresa de sempre, el que es triga a veure morir els pares, els amics de l'ànima, el que es triga a construir un projecte adult, si hi ha projectes adults, el temps d'envelliment d'un bon conyac, el temps de deu guerres, el temps que triga la població mundial a duplicar-se, vint o trenta anys durant els quals han passat centenars de negres per la cadira elèctrica, milers de pobres per la fossa comuna de l'oblit, milions de virus o bacteris pel conjunt d'aparells intestinals dels mamífers de l'univers. Vint o trenta anys portaves sense fumar, el que vas tardar a fer-te vell, a quedar-te calb, a deixar-te la barba, el que vas tardar a fer-te mesquí, a fer-te covard, a dormir malament, a construir aquesta cara de la qual ja ni la genètica ni les herències en són responsables, perquè és teva, és una obra teva com aquest edifici és d'en Tal o de Tal altre, com la Lluna és dels ianquis, com El jardí de les delícies és del Bosco, com el Watergate és de Nixon i la Cuba resultant és de Fidel. Vint o trenta anys portaves sense fumar, gilipolles, i t'hi poses ara, aquest maleït estiu de crisi en el qual amb el preu d'un paquet de Camel viu una família durant una setmana.
Et poses a fumar ara per descobrir que un cigarret no dura res i que per això mateix n'has d'encendre un altre de seguida.
