Quan escolto l´expressió «petits electrodomèstics», sento tendresa per l´espremedora i per la cafetera i per la batedora. Al microones el deixo fora perquè, sent petit, presta grans serveis. A més, és complex. I els raigs que emet ens podrien matar si no tanqués hermèticament. El meu pare deia que el microones escalfa de dins a fora. Vol dir que si fiques una patata comença a coure-la pel cor. En altres paraules, aconsegueix el centre sense haver passat per la perifèria. I això fa por, tot i que l´electrodomèstic capaç de fer-ho sigui diminut. Res a veure amb un assecador, una torradora, una bàscula, una planxa, una màquina d´afaitar, un encenedor elèctric.
Els petits electrodomèstics són els follets de la llar. Quan la rentadora es fa malbé, la canvies per una altra. La sandvitxera vella, però, pot rondar per la casa anys, fins a la mort dels pares. Fins i tot llavors hi ha fills que se l´emporten al seu pis perquè, total, no ocupa res i potser la desmunto i aconsegueixo posar-la en marxa. La diferència entre els grans i els petits electrodomèstics és que els primers no tenen ànima i els segons sí. L´altre dia, en una casa a la qual vaig anar a sopar, vaig descobrir un Minipimer de feia quaranta anys. Vaig preguntar si encara funcionava i em van dir que sí, encara que a ningú se li acudia fer-lo servir per por que deixés de fer-ho.
Els petits electrodomèstics no són petits perquè hagin nascut ahir (un Minipmer, amb els anys, no es converteix en una Thermomix). Són petits perquè neixen ja amb aquesta condició en la qual la insignificança forma part del nucli de la seva identitat. Si els venedors tinguessin més vista comercial, els anomenarien electrodomèstics insignificants. Qui es resisteix a adquirir una fotesa? Penso tot això mentre recorro la línia de cafeteres del supermercat. Me les enduria totes, ja que totes, sense excepció, resulten enormement seductores. Per cert, que ahir van dir per la tele que el cafè, que era tan dolent, torna a ser bo. Bo per a la digestió, per al colesterol, per a la memòria, per l´estat d´ànim... El problema és amb quina de totes aquestes cafeteres fer-lo.
