Tinc la teoria que els noms marquen el caràcter i la percepció que la resta té de nosaltres. Si et dius Ursula von der Leyen, el mínim que es pot esperar de tu és que arribis a ser presidenta de la Comissió Europea. La combinació de nom i cognom malbarata sofisticació. «And the Oscar goes to... Ursula von der Leyen», «La vacuna ha estat patentada pels laboratoris Von der Leyen» o «El Premi Nobel d'Economia és per a la susdita per les seves investigacions relacionades amb la quàntica a les taules dinàmiques». És igual el que diguis. L'èxit està assegurat. Amb Barack Obama passa una cosa semblant. Algú anomenat així només pot triomfar. I malbaratar sex appeal i testosterona, també. No em passa el mateix amb Donald Trump o amb Boris Johnson. Vaig tenir un company de classe que era un aprofitat i que bé podria haver-se anomenat Donald. Pel que fa al segon, només puc dir que seria una bona marca de beguda alcohòlica de dubtosa qualitat: «Vaig a prendre'm vuit borisjohnson per oblidar aquest 2020».

Els progenitors tenim certa responsabilitat a l'hora d'assignar noms. En la dècada dels 90, els meus cosins petits compartien curs amb un nen anomenat Terminator. Sí, han llegit bé. El capellà es va negar a batejar-lo i els progenitors, per tal que el nadó abracés el catolicisme, li van afegir el complement «de Jesús». I així va ser com la devoció per Arnold Schwarzenegger va aconseguir fastiguejar el futur d'un nen innocent. Dir-se Angustias ha de condicionar l'estat emocional de la seva portadora. Igual que dir-se Llum o Milagros. Personalment, m'agrada que el caràcter de la persona doti de contingut el nom i no al revés. Per això, em decanto per la senzillesa i simplicitat. Soc una classicona. Quan tenia 17 anys, el meu professor de Filosofia em va dir Merche i em va demanar opinió sobre els socràtics. Li vaig pregar que mai tornés a dir-me així. Aquest diminutiu creava unes expectatives sobre mi que mai podria arribar a complir. Merche és una dona molt més rumbosa, llançada i graciosa del que jo podré ser mai.

La meva amiga Mar, bonic nom i preciosa persona, considera que s'hauria d'haver dit Betty. Per la sèrie Betty, la lletja. Diu ella que ha nascut perquè tot li costi molt. Subscric totalment la seva afirmació. Hi ha persones que broden un text en mitja hora i altres poden passar mitja jornada donant-li voltes a una construcció gramatical mediocre. N'hi ha que es posen una dessuadora gastada i estan estupendes i altres, es posin el que es posin, sempre semblen estar fora de context. Hi ha dones que entren en un bar (quins temps aquells) i lliguen només d'espetegar els dits i altres han de desplegar totes les seves habilitats estratègiques perquè els dediquin una mirada. Em vaig enamorar d'un cinèfil i admirador d'Akira Kurosawa, que no em feia ni cas. Per despertar el seu interès, vaig veure part de la filmografia del director japonès en només dos dies. L'objectiu era seduir-lo amb una rica conversa sobre plans seqüència i la societat japonesa de segles pretèrits. Ho vaig aconseguir, però em va costar sang i suor, a més de deixar-me la pasta al videoclub. Si m'hagués dit Ursula, tot hauria sortit rodó a la primera, però no hauria après res de cinema.