Iván Ramos es creua sovint amb l'assassí de la seva mare a Portugalete, la localitat biscaïna on va ser assassinada per propers a ETA. Paral·lelament, Encarni Blanco va néixer a pocs quilòmetres d'allà i la segueixen perseguint els records de les tortures policials. Encara que des de camps oposats, tots dos aspiren a la pau, una perspectiva cada vegada més propera davant la imminent dissolució d'ETA demà en un acte organitzat al sud-oest de França. Ell, de 44 anys, treballa a la siderúrgia. Ella, de 59, s'encarrega de les relacions amb els clients en una companyia d'assegurances.
«Jo soc de les primeres víctimes que han conviscut amb els assassins de la meva mare», diu Ramos, calb, corpulent i atlètic, assegut en un bar que abans formava part de la seu del PSOE en aquest municipi industrial del marge esquerre del Nervión. Al darrere hi ha un mural amb una part del Guernica, l'obra antibèl·lica de Picasso, i la xifra 1987, l'any en què la seva mare Maite Torrano, militant socialista, va ser assassinada en aquest lloc. Era un 25 d'abril i independentistes propers a ETA van llançar a dins 7 còctels Molotov que van ferir la seva mare i van causar la seva mort dies després. Ell només tenia 13 anys.
Amb llàgrimes als ulls, Ramos acceptava les disculpes expressades el 20 d'abril passat per ETA. És un dels molts bascos que van rebre la declaració amb entre alegria i alleujament. «Recordo molts amics nostres que avui ja no hi són, que han mort per malalties i altres, i que han lluitat tant per la llibertat d'aquest poble», indica en referència a aquells que van lluitar contra la dictadura de Franco i que es van oposar ETA, responsable d'almenys 829 morts. «La meva mare va ser una persona que va lluitar molt per tot això. I que demanin perdó i que es dissolguin és emocionant», assegura.
Sense odi, Ramos vol treballar per a la reconciliació en una societat que es va dividir entre els que van donar suport a la lluita armada per la independència i els que la van rebutjar. Diverses agrupacions de víctimes van criticar que ETA demanés perdó només a les víctimes sense «participació directa» en el conflicte, excloent centenars de policies o autoritats. Per a ell, les disculpes són de totes maneres una oportunitat que ha de ser aprofitada. «Ells estan fent passos, hem de fer-los també nosaltres», diu.
Després de l'assassinat de la seva mare, Ramos va abandonar durant un temps el seu municipi però va tornar-hi per crear una família, com també va fer un dels assassins després de sortir de presó. Inicialment, va patir la seva persecució en forma d'amenaces o seguiment pel carrer. I quan això va acabar, va haver d'aprendre a conviure amb la seva presència. «Vaig a la piscina i ell és a l'hamaca del costat (...) Anem al parc i el seu fill juga al mateix que el meu fill», diu. Va aprendre a suportar-ho amb ajuda psiquiàtrica i ara té una cosa molt clara: al seu fill de vuit anys, que encara no sap com va morir la seva àvia, no li explicarà qui la va matar. «No li vull transmetre cap odi, cap rancor», afirma.
Aquest tipus de situacions poden multiplicar-se al País Basc, on botxins i víctimes tenen complicat evitar-se. Les sortides de presó augmenten i podrien accelerar-se. A Iván això el preocupa: «No s'està preparant les víctimes per a això», adverteix. Una mesura que pot ajudar a la reconciliació, segons la seva opinió, és acostar els presos d'ETA a les seves famílies al País Basc. Molts d'ells purguen les seves condemnes a centenars de quilòmetres, obligant els seus familiars a viatjar per veure'ls.
Ramos participa en reunions organitzades pel govern basc o per l'Església, que busquen apropar els seus habitants cap a la desitjada «reconciliació», després que ETA renunciés a la violència l'any 2011. A algunes reunions hi van víctimes d'ETA, però també persones amb familiars assassinats per grups parapolicials, com els grups Antiterroristes d'Alliberament (GAL), o torturades per la policia per la seva suposada vinculació a l'organització separatista.
Persones com Encarni Blanco que, anys després que la Guàrdia Civil irrompés a casa per endur-se-la a ella i el seu marit el 1992, encara es desperta quan sent sorolls de nit. Durant cinc dies va ser detinguda en secret, encaputxada, colpejada i sotmesa a descàrregues elèctriques, cas que va portar a l'ONU, que va criticar Espanya per no investigar-lo. «Al final t'ensorres com a persona», diu aquesta dona de cara rodona i cabells rossos grisencs, dreta al costat de l'entrada d'un bloc de pisos al poble de Santurtzi, on va ser detinguda el 1992 i que va decidir abandonar després d'anys d'insomni . «Al final, l'únic que demanes és 'què vols de mi ?, el que sigui, jo estic disposada a fer-ho perquè el que vull és sortir d'aquest infern'», recorda. «Quan em van dir que entrava a la presó, me'n vaig alegrar», afegeix.
Ella i el seu marit van ser condemnats a sis anys de presó per col·laborar amb ETA, quelcom que no desmenteix, ja que va accedir a acollir a casa seva etarres, encara que això mai es va arribar a produir. Però insisteix que l'Estat hauria de reconèixer el que li van fer a ella i a tants altres. Segons un informe del Govern basc de desembre, entre 1960 i 2014 hi va haver més de 4.100 denúncies de tortura policial. Gaizka Fernández Soldevilla, historiador del Centre Memorial de les Víctimes del Terrorisme a Vitòria, considera provada la mort d'unes 60 persones a mans del GAL o altres grups parapolicials i d'extrema dreta. «Evidentment això cal explicar-ho, però no s'ha d'equiparar», adverteix. Per a ell, l'esquerra independentista basca intenta descriure dècades de bombes i segrestos com un conflicte entre dos fronts bel·ligerants per justificar el que ha passat. Però per a Fernández, «el que hi ha hagut és un grup terrorista que ha matat». Per a ell, és decisiu ensenyar el passat a les escoles en un país on els períodes més foscos com la Guerra Civil (1936-1939) o la violència d'ETA s'eviten. «La por de parlar de política segueix molt present al País Basc», assegura. Però «si no coneixes la teva història, és perillós que tornis a repetir-ne el pitjor».
És en aquest sentit que s'enfoquen les trobades de víctimes com l'Iván. Altres persones es mostren cautes davant unes disculpes que van trigar a arribar. «Les coses no es demostren amb paraules, es demostren amb fets», diu Mari Carmen López, de 56 anys, que recorda haver patit tot i que vivia fora del seu País Basc natal, casada amb un home de Zamora. Rememora que a la petita població on vivien era vista amb suspicàcia pels seus orígens. «Per a ells, els bascos érem ETA», diu. En els temps de més violència, una persona amb un automòbil amb una matrícula basca podia trobar-se amb un pneumàtic desinflat, assenyala. «Me n'alegro», si ETA de veritat desapareix, diu.
