Resulta molt difícil escriure amb naturalitat sabent que algú, mentre completo aquesta frase, pot estar observant-me a través de la càmera del meu portàtil. N'hi ha prou, es veu, amb unes petites nocions d'informàtica per obrir la xarxa wi-fi del veí, colar-se al seu ordinador i utilitzar-li la càmera com un ull propi. A Saragossa van enxampar fa poc a un paio que tenia el disc dur ple d'imatges domèstiques de gent com vostè i com jo, que es deixa l'ordinador obert i encès mentre s'aixeca a buscar una cervesa o a agafar el telèfon. Aquestes imatges innocents, vistes a través d'aquesta mena de ranura que és l'objectiu, tenen un morbo terrible. Serveixen per veure com són els altres, que és la manera més eficaç de descobrir com és un mateix.

I com és un mateix? Doncs així, un individu que potser ha dormit malament i que ell mateix s'ha assegut a l'ordinador sense passar per la dutxa, sense ni tan sols pentinar-se, un subjecte amb un pijama arrugat i una cremor d'estómac important que ara mateix escriu aquestes paraules al seu portàtil, davant de l'objectiu pel qual potser un hacker estigui observant-lo fascinat, no perquè faci alguna cosa estranya, sinó perquè fa allò normal, que és completament inaudit, signifiqui el que signifiqui inaudit. Crida l'atenció, per cert, que entre aquesta classe de pirates informàtics no hi ha dones. No recordem almenys una sola notícia d'aquesta classe en la qual estiguessin implicades les noies. Significa que, per alguna raó a estudiar, hi ha més tafaners que tafaneres, com si uns haguéssim estat educats per veure i les altres per mostrar-se. Aquí queda la interrogació.

Al que anàvem és que no resulta fàcil escriure amb naturalitat, en el cas que la naturalitat i l'escriptura siguin compatibles, sabent que algú t'observa des de l'altre costat de la pantalla. La temptació immediata, és clar, és escriure per a aquest algú, que ve a ser el lector implícit del qual parlen els crítics literaris, un lector que un té inconscientment al cap i que és un fill de gossa perquè mai li agrada allò que escrius. Resulta que aquest lector implícit existeix i ara mateix m'està observant, de manera que amb el permís de vostès col·loco el punt final, tanco el portàtil i me'n vaig a a la dutxa.