Vitaly és un ucraïnès cepat amb uns pectorals que fan caure d'esquena i uns bíceps d'escàndol. Palplantat cada nit a la porta de la discoteca s'encarrega d'evitar que un jovent amb ganes de gresca se surti de mare. Té fama merescuda de tenir males puces. No cal gaire per fer-lo sortir de polleguera. En un tres i no res foragita a qui crida massa o no s'aguanta dret per estar trompa. És a dir, es considera un professional escrupolós que acompleix una feina delicada quan s'ha d'enfrontar a marrecs fatxendes que han ingerit una dosi d'alcohol capaç de tombar un elefant.

Va arribar a Lloret fa vuit anys procedent d'un suburbi de Bila Tserkva, a una vuitantena de quilòmetres de Kiev. Allà vivia en un apartament d'un bloc de pisos immens, que amenaçava ruïna, edificat a l'etapa de reconstrucció de la Unió Soviètica, devastada per la II Guerra Mundial.

Amb el pas del temps, l'immoble era un recordatori de l'antic règim comunista. Els seus avis no oblidarien mai que el dictador Stalin va massacrar els ucraïnesos a finals de la dècada dels trenta.

Als vint anys va entrar a treballar a la fàbrica Rosava que fabricava pneumàtics per a automòbils. Ja llavors nomes desitjava tocar el pirandó. Ensumava que les disputes constants amb Rússia pels augments astronòmics dels preus del gas natural només eren la punta de l'iceberg d'un conflicte que s'anava complicant cada dia.

Va entrar a Espanya amb un visat de turista i que, al caducar, es va trobar en una situació irregular fins que uns paisans seus li van aconseguir feina a una discoteca de Lloret.

D'aquesta manera va aconseguir els permisos de residència i treball. Més endavant va haver de superar un curs específic sobre matèries tècniques, jurídiques, de psicologia i sanitàries i una prova avaluadora per obtenir el carnet i distintiu professional. La seva regularització per arrelament va venir més tard, una vegada acreditada la permanència continuada de dos anys de treball.

Les seves funcions són fer complir la limitació de l'entrada de menors, no permetre el tràfic ni el consum de drogues, auxiliar les persones que necessitin assistència sanitària i controlar que no se superi l'aforament autoritzat.

Ara bé, en cap cas pot exercir funcions del personal de seguretat privada, qüestió discutible quan hi ha picabaralles en què s'ha d'actuar amb celeritat.

De fet, Vitaly voldria deixar de ser un zarobitchany, nom ucraïnès d'emigrant, per convertir-se en ciutadà espanyol encara que fos mitjançant un matrimoni de conveniència.

S'esgarrifa només de pensar que podria ser reclamat per les autoritats del seu país per fer de soldat en una guerra civil cruel i sanguinària. Tot i estar despert, reviu aquest malson a les nits d'estiu!