"L'homofòbia que va matar a Samuel Luiz gairebé em mata a mi"

La tarda del 5 de febrer, i en honor als meus 25 anys recentment complerts, vaig visitar al meu amic Jose Carlos al seu pis de Malasaña perquè em descolorís el cabell. Les meves primeres canes ja començaven a apuntar, i em va semblar bon moment per a intentar platejar tot el cap.

Les quatre de la matinada semblava una bona hora per a marxar. Aquell dia no em venia de gust tancar la discoteca. Els meus cabells blancs artificials semblaven haver afectat el meu esperit. A més, les meves amigues Beka i Meri també marxaven i em van oferir portar-me en cotxe fins a casa. Tenir amigues a Torrejón començava a tenir els seus avantatges, i estalviar-se el sinistre passeig a casa des de la discoteca a altes hores de la matinada segur que evitava que hagués de sentir comentaris desagradables d'estranys pel camí. No seria la primera vegada.

Vaig baixar del cotxe després d'acomiadar-me efusivament de Beka i Meri. El meu portal estava a pocs metres, i ja pensava en posar-me sota l'edredó del llit a l'habitació del pis que llogava amb amics al carrer Galileo. Havia de creuar el pas de vianants que unia les dues voreres de les cantonades del carrer Galileo amb Cea Bermúdez, girar a la dreta i caminar uns 20 metres cap al meu portal.

La nit estava animada per la zona. Hi havia diversos locals d'oci nocturn, a més d'un 24 hores, i semblava que la gent també tenia ganes de tornar cap a casa, perquè hi havia gent buscant taxis o menjant per a intentar pal·liar els efectes de l'alcohol. Mentre creuava el pas de vianants que m'acostava més al meu somiat llit, algú va etzibar: “Mira, un marieta”. Jo, que solc callar-me poques coses, amb la meva perruca negra desapareguda en combat i lluint la meva nova i grisenca cabellera, vaig contestar: “Felicitats! Què vols, una bola d'endeví?”. A partir d'aquest moment, la meva vida va canviar per sempre.

El record que tinc és borrós. Després de la meva resposta, vaig escoltar un murmuri que va anar transformant-se en estrèpit,silenciant per complet qualsevol altre soroll al meu voltant: “A pel puto maricón de merda!”, recordo haver sentit. Amb el mode pànic activat, només se'm va ocórrer córrer el més ràpid possible cap al meu portal; amb una mica de sort, i amb les meves llargues cames, arribaria abans que m'atrapés algun dels quatre o cinc que em perseguien per un motiu que encara no acabava d'entendre.

No va anar així. A escassos tres passos del portal, em vaig veure acorralat per dos nois. Potser eren tres. Vaig intentar escapolir-me entre els cotxes que hi havia aparcats a banda i banda de la carretera fins que, finalment, em vaig quedar sense espai per córrer. Acorralat, en clar desavantatge numèric i sense una forma física que em permetés defensar-me amb una mica de dignitat, el meu objectiu ara era patir el menor mal possible: vaig enganxar l'esquena a la paret i em vaig cobrir, com vaig poder, el cap i la cara amb els braços. Una brutal puntada al pit va aconseguir fer-me asseure a terra. Vaig recollir les cames i les vaig usar per a protegir-me la resta del cos mentre els meus braços continuaven cobrint-me el cap. Ara semblaven cinc. No entenia res.

No parava de rebre cops de totes bands, i no semblaven tenir intenció de parar. Recordo, en algun moment, cridar-los en posició fetal: “Però què us he fet?”. La seva resposta: “Ser un puto marieta de merda”. Vaig estar fet una bola al terra uns cinc minuts, en els quals a més de cops, vaig rebre escopinyades i insults. El paradigma de la ‘llibertat’.

“Eh! Què feu?”, vaig aconseguir escoltar després del silenci eixordador dels seus punys i sabates contra el meu cos. “Deixeu-lo en pau, el matareu!”. Funcionava. Vaig notar com els cops anaven reduint-se, i em vaig atrevir a aixecar la vista. S'havien posat a córrer, excepte un. No recordo la seva cara, només que tenia una mica de sobrepès i que anava vestit de negre, com la resta dels seus col·legues. A més, l'expressió de la seva cara era aclaparadora: la definició d'odi. Tan clar, que espantava.

Mentre el noi que els havia cridat l'atenció continuava acostant-se pel camí que hagués pres jo de no haver anat amb cotxe amb Beka i Meri, recordo estar panteixant, amb la boca seca, mirant-lo a la cara a l'odi personificat, suplicant-li que em deixés en pau, que no li havia fet res. Em vaig endur una puntada en el crani com a resposta, adornat amb una última escopinyada. Com si fos la traca final dels focs artificials d'una nit de Sant Joan.

“Para, para! Què fas? Elmataràs!”. El meu defensor anònim es va posar entre el meu agressor i el que quedava de mi, cobrant-se ell també una puntada marca de la casa. El noi de negre amb sobrepès va iniciar la seva fugida. Jo seguia amb vida, encara que no del tot viu. El vaig voler cridar i insultar-lo, però no em quedaven forces.

El meu salvador es deia Carlos, i encara guardo el seu contacte. Gairebé a l'instant, es va acostar també un grup de noies que dubtaven si ajudar-me o no. Em va donar la sensació que coneixien a algun dels agressors, ja que cap va voler donar-me el seu telèfon per a prestar-se com a testimonis. Excepte una, Aitana, que va fer cas omís a les seves amigues i em va deixar el seu número de telèfon, que encara conservo també.

Jo estava tranquil, explicant-li a Carlos i al grup d'amigues d'Aitana el que m'havia passat. La sensació que tenia era semblant a la qual es té quan et despertes després d'haver estat anestesiat per a una operació. Malgrat la pallissa que m'acabaven de donar, no sentia dolor. Semblava que estava en un núvol, però havia de telefonar la Policia, denunciar i intentar fer-los pagar a tots pel que havien fet.

En telefonar al 091, el subconscient em va jugar una mala passada. A l'altre costat de la línia hi havia una dona amb un accent familiar. “Ets canària?”, vaig preguntar, il·lusionat com si el meu jo de sis anys acabés de trobar-se amb Papà Noel i estigués parlant amb ell. “Sí, què t'ha passat?”, va contestar. En aquest moment, de sobte, tot el que havia succeït es va ordenar al meu cap. “M'acaben de d'apallissar!”, vaig exclamar mentre començava a plorar desconsoladament. Ja no estava tranquil.

La Policia va aparèixer ràpidament i van tenir amb mi un comportament exemplar. Em van passejar en el seu cotxe pels carrers limítrofs a veure si enxampàvem a algun dels agressors, però no va haver-hi sort. Poc després, em van acostar a la Fundació Jiménez Díaz perquè poguessin fer-me una revisió i un comunicat de lesions que presentar al costat de la denúncia que anava a posar. En treure'm la samarreta per a fer-me una radiografia del tòrax, el metge es va quedar mirant-me fixament. “Et fa mal?" va preguntar assenyalant-me al pit. En mirar-me, vaig veure que el noi amb sobrepès m'havia deixat al pit la petjada de la seva sabata marcada en carn viva. Un tatuatge a tamany real.

Vaig arribar a la comissaria. El policia que em va prendre declaració en la denúncia va ser amable, pròxim, comprensiu i tot el que una persona en la meva situació necessitava. Amb la denúncia feta, i amb l'esperança posada en què alguna càmera de seguretat hagués captat l'agressió, me'n vaig anar al llit amb la qual somiava feia hores. Però dormir ara era impossible.

La tarda del 6 de febrer em vaig despertar a la meva habitació cap a les 7 de la tarda, amb la meva germana acariciant-me el cap i diversos detalls en el meu escriptori d'amics que havien intentat venir a veure'm sense molt d'èxit. No podia moure'm del dolor. Vaig mirar el mòbil i el tenia ple de missatges de suport, ja que havia publicat en xarxes socials l'ocorregut davant la impotència i les ganes que tothom s'assabentés que en ple 2016 ens continuaven pegant pels carrers de la capital d'Espanya només per ser. Perquè no ens peguen per estimar, ens peguen per ser; no suporten la idea que un home no perpetuï estereotips arcaics.

La meva mare em va fer saber que arribaria l'endemà en el primer avió de Gran Canària a Madrid per estar amb mi, la meva amiga Dafne va viatjar des de Berlín per a acompanyar-me també, i l'associació Arcópoli de Madrid, en concret Rubén López, va estar al meu costat aconsellant-me fins que les aigües es van calmar. Vaig perdre una entrada per al concert de Ellie Goulding que tenia aquella mateixa nit amb el meu amic José perquè era incapaç de mantenir-me alçat. A penes tenia gana, ni la capacitat per a conciliar son. No obstant això, i malgrat conèixer el meu estat físic i emocional, diversos dels meus companys de pis van decidir fer una festa a casa aquesta mateixa nit. Com si no tingués suficient intentant aguantar-me a mi mateix i als meus pensaments, ara tenia la casa plena de gent preguntant-me i mirant-me. Just el que necessitava en aquell moment. L'empatia brillava per la seva absència, fins i tot en persones dins del col·lectiu que a més considerava amigues. Evidentment, ja no ho són.

Entre les coses que vaig aprendre amb Rubén López i Arcópoli, ressaltaria la importància de no actuar de manera impulsiva: volia que el món sabés el que m'havia passat, però no era tan important que m'hagués passat a mi com que el fet en si s'hagués produït. Encara sort que els vaig fer cas, perquè han passat cinc anys i mig des d'aquell fatídic dia i pensar a escriure aquest text m'ha suposat més esforç del que m'agradaria reconèixer. Després d'una setmana apareixent en mitjans de comunicació, el meu cap em va demanar que parés. No m'estava fent bé rememorar l'ocorregut. Fins i tot des de l'anonimat, relatar el que m'havia passat una vegada i una altra va resultar ser terriblement esgotador. Estava exhaust. Necessitava temps amb mi per a curar-me. Vaig esborrar de xarxes socials tot el que havia escrit sobre la meva agressió.

Recordo forçar-me a passar tots els dies per la zona on es van produir els fets en anar cap a casa malgrat el terror que sentia. No volia cedir davant la por, no volia que el seu odi guanyés… Hi havia dies que ho feia. El pols se m'accelerava tant en acostar-me al 24 hores, que havia de tornar a casa pel carrer paral·lel. A l'abril d'aquell mateix any vaig decidir que tornaria a Gran Canària. El ritme de vida frenètic de la ciutat i el meu mal emocional feien impossible que em quedés en el lloc on més feliç he estat de tota la meva vida: Madrid.

A Gran Canària va continuar desenvolupant-se el trastorn d'estrès posttraumàtic que s'havia produït arran de l'agressió homòfoba que havia sofert: qualsevol soroll estrident i inesperat em deixava a la vora de l'infart, la botzina d'un cotxe, o fins i tot el soroll d'una cadira sent arrossegada pel terra; trobar-me amb un grup de nois pel carrer automàticament m'obligava a ajupir el cap i a intentar passar desapercebut; la meva manera de vestir va canviar radicalment per a intentar cridar menys l'atenció; vaig perdre prop de deu quilos; era incapaç de dormir a les nits… Vaig entrar en depressió.

Aquestes paraules les escric un 9 de juliol de 2021. Mai van agafar als meus agressors. Aquest setembre torno a anar a viure a Madrid. Ja no estic deprimit i tampoc tinc por, encara que és una lluita constant. Tornar a veure el món de color quan t'has acostumat a veure'l gris, és complicat. Sobretot quan es produeixen fets violents com l'assassinat homòfob de Samuel Luiz en Coruña. Perquè, encara que el que importa és el fet que uns malvats van posar fi a la vida d'un jove de 24 anys, és bastant revelador que ho fessin al crit de “maricón de merda”. No sols perquè el que et diuen abans de matar-te importi, sinó perquè denota clara homofòbia.

L'homofòbia l'experimentes fins i tot abans que tu mateix comprenguis qui ets. A mi em van començar a dir marieta al col·legi quan ni jo mateix tenia clara la meva sexualitat. Necessitava estar besant-me amb un altre noi perquè això es considerés homofòbia? No. De la mateixa manera en la qual l'assassinat de Samuel Luiz no és menys homòfob perquè estava acompanyat només de noies. Això al meu col·legi també era motiu de burla.

Igual que jo, milions de persones del col·lectiu LGTBI a Espanya porten sofrint burles i atacs d'homofòbia simplement per mostrar-se al món tal com són. No obstant això, persones privilegiades que mai han hagut d'enfrontar-se a aquesta mena de situacions en la seva vida ara saben distingir millor que nosaltres el que és una agressió homòfoba.

Estem cansats que ens intentin explicar el que és l'homofòbia, que els cossos de seguretat i polítics que, en teoria, vetllen per la nostra integritat, no estiguin educats per a detectar aquest tipus d'agressions. Ens cansa haver d'anar alerta de nit pels carrers perquè la nostra mera presència pot tornar encara més fràgil la masculinitat de certs individus cavernícoles, ens cansa mirar al terra quan ens creuem amb ells, escoltar els seus insults gratuïts, sentir por.

Volem justícia per a Samuel. No demanem un tracte especial, no volem tenir més privilegis que els altres. Volem ser iguals. Volem ser en llibertat i, amb sort, estimar. Encara que això últim sigui secundari. Tant de bo el meu testimoni pugui ajudar en alguna cosa.