La vocació de les armes és matar. Una pistola que hagués arribat al final de la seva vida útil sense haver fet un sol tret, seria una pistola frustrada, inútil. La sola idea que una arma hagués passat de la fàbrica a la ferralla sense sentir mai el plaer d'haver escopit una bala resulta esgarrifosa. Anys, anys i més anys a l'espera que les parets interiors del canó rebessin la carícia del projectil a la manera que el semen acaricia l'ànima del penis... No és probable que s'hagi donat un sol cas d'aquesta naturalesa. Totes les pistoles, suposem, són carregades en un moment o un altre, sinó per matar a algú, per practicar almenys la punteria contra una diana. Les armes, que es van inventar per a una finalitat dolenta, poden tenir efectes col·laterals benèfics: quan gràcies a elles se salva un innocent, per exemple. És un consol. Ja que les hem inventat, d'alguna manera haurem de justificar-les. Quan van morir els meus pares, vaig trobar entre les seves pertinences un vell revòlver que vaig portar, ingènuament, a comissaria. Els experts el van examinar i me'l van tornar, ja que es tractava d'una antigalla inútil que potser, van dir, devia tenir algun valor com a peça de col·leccionisme. El guardo en un calaix, i em pregunto sovint quantes bales va disparar, i contra qui, durant la seva vida útil.
A més del revòlver, els meus pares em van deixar dos calaixos de medecines sense utilitzar, la majoria de les quals caducades. La vocació de les medecines és curar com la de les armes és matar. Un fàrmac que acabi la seva vida útil sense haver curat ningú és un fàrmac frustrat. Hi ha en totes les cases més fàrmacs frustrats que revòlvers fracassats. Un percentatge altíssim de càpsules contra la diarrea o el restrenyiment (per dir alguna cosa) passen del laboratori a les escombraries sense haver conegut el plaer de penetrar en un cos. Potser, els antibiòtics caducats que vaig trobar a casa dels meus pares haurien curat les ferides provocades pel revòlver que també els pertanyia. Però no van coincidir en el temps. Potser, quan van traspassar els morts del revòlver, ni tan sols s'havien inventat els antibiòtics. Les medecines tenen, com les armes, efectes col·laterals. Però solen ser dolents. Tot és confusió.
