La gata del meu veí ha tingut gatets. Em truca (el meu veí) per oferir-me'n un. Li dic que no, que gràcies, que he decidit no tornar a tenir animals, només plantes.

- Quina pena! -diu ell-, em quedava per col·locar aquest, però no el vol ningú. Hauré de sacrificar-lo.

No li responc ni que sí ni que no, no aconseguirà, em dic, implicar-me en aquest desordre moral. Si vol carregar-se la bestiola, que se la carregui, per mi com si se la menja amb patates.

- Tu mateix-dic al final per dir alguna cosa.

- La decisió -admet ell- és meva, però seràs tu qui la porti sobre la consciència. Jo no tinc escrúpols. Vaig néixer en una granja on se sacrificaven animals tot el dia.

Aquest veí ja em va col·locar fa anys un gos amb el qual vaig tenir, fins a la seva mort, una relació d'afecte insuportable. Aquell animal tenia una sensibilitat especial per captar els meus estats d'ànim i adaptar-s'hi. Era tan humà que sostinc que fumava d'amagat. L'alè almenys li feia olor de Camel. Vaig tornar a fumar, després de deu anys, per culpa d'ell. Quan li oferia una calada, fingia que no sabia empassar-se el fum. Em va prestar molts serveis d'ordre sentimental que no li havia demanat, de manera que vaig lamentar la seva pèrdua en la mateixa mesura que em vaig alegrar per ella. Va ser un alliberament que es morís i em deixés a soles amb els meus sentiments. Pateixo molt per les persones i aquell gos havia evolucionat insensiblement a home. Per si no n'hi hagués prou, va acabar provocant-me una tendinitis a l'espatlla per estirar de la corretja quan em treia a passejar.

- I aquest gat -pregunto-, de quin color és?

- Negre -diu el meu veí-, una mica escanyolit. Te'l passo perquè el vegis?

- Ni se't passi pel cap.

A la tarda sona el timbre i és el meu veí, amb el gat a la mà. L'animal em mira, li torno la mirada i comprenem que estem fets l'un per l'altre. Jo vaig estar a punt de ser sacrificat també poc després de néixer. De moment, li dic gat, a seques, però a vegades em descobreixo buscant-li noms. És a dir, la pesta emocional de la qual he estat fugint tota la vida.