El Colt-38, contra el que podria suposar pel seu nom, només té cinc bales. Els noms menteixen, d´aquí que un acudeixi sovint al diccionari per veure si les paraules, avui, signifiquen el mateix que ahir, fins i tot per veure si signifiquen, ja que n´hi ha moltes que es queden de sobte buides. Ara que els zombis estan tan de moda, podríem fer una sèrie de televisió, la protagonista de la qual fos una família de paraules zombis. Mortes vives o vives mortes, no sé en quin ordre es diu. Paraules que formaran part de l´existència, que circularan per la premsa escrita i els telenotícies, pels sopars de Nadal i els ministeris, pels programes de ràdio i les aules de la universitat, però de les quals només apreciarem la closca. Paraules difuntes, de retòrica inflamada, sota de les quals amb prou feines hi hauria una mica de significat: aquest Colt 38 de només cinc bales.
És veritat que amb cinc bales pots carregar-te a quatre adversaris i aixecar-te després la tapa del cervell. O a l´inrevés: hi ha gent que s´aixeca primer la tapa del cervell i després, esdevingut zombi, mata els cinc adversaris. Aquest és el procés autodestructiu d´alguns partits polítics. Aquí tenen el PSOE, que es va suïcidar amb un cop d´Estat per, un cop mort, carregar-se Pedro Sánchez, que no necessitava cap ajuda, ja que el seu afany autodestructiu només és comparable amb la seva ambició. Aquí tenen Podem, que va arribar a ser número u en intenció de vot, i que ara mateix, obsessionat per liquidar Errejón, el seu número dos, es consumeix en lluites aritmètiques.
En els partits polítics hi ha un número u i un número dos i fins un número tres, però a ningú se li ha ocorregut que hi hauria d´haver també un número zero. Després de tot, el sistema mètric decimal no existiria sense el zero, fins i tot sense el zero a l´esquerra. Estem una mica cansats dels números, no de les matemàtiques, però sí dels números, que menteixen tant com les paraules. Volem un líder zero, un líder sense el qual tot el sistema mètric decimal de la política s´ensorrés. Un líder que sense ser res, com el zero, ho fos tot, com el zero també. Un líder que no presumeixi de disposar de trenta-vuit bales quan compta amb cinc idees escasses de les quals només n´apreciem una.
