Vaig anar al tanatori on reposaven les restes del meu amic R. per donar el condol a la seva esposa. No hi havia gaire gent i vaig haver de quedar-m´hi més estona del que marca el protocol. El grau d´amistat que es va tenir amb el recentment mort es mesura pel temps que romans al costat dels seus parents. La meva amistat amb R. no exigia més de 20 minuts. Menys, hauria resultat lleig; més, impertinent. Però vaig haver de quedar-me una bona estona perquè, després me´n vaig adonar, era l´hora de la migdiada. La gent no passa per les capelles ardents fins a la caiguda de la tarda. El cas és que, parlant amb la vídua d´això i d´allò altre, em va revelar l´última frase del finat, segons abans d´expirar. Va dir:

- Preferiria haver estat de Pamplona.

- Com dius? -vaig preguntar amb sorpresa.

- Preferiria haver estat de Pamplona - va repetir ella.

El meu amic havia nascut a Cadis, però havia viscut a Madrid tota la vida. Ignoràvem si havia tingut relacions amb Pamplona, ??tot i que semblava que no. De fet, segons la seva vídua, mai hi havia viatjat.

- Que tu sabessis -vaig aventurar imprudentment.

Em va mirar com si jo fos dipositari d´un secret, i de seguida va canviar de conversa.

Jo no era dipositari de cap secret, però se´m va acudir que R. hagués mantingut alguna relació extramatrimonial relacionada amb aquella ciutat. Som tan complicats que qualsevol cosa és possible.

- Jo crec -va concloure finalment la vídua- que va dir Pamplona com podia haver dit Wisconsin.

- Sona millor «preferiria haver estat de Wisconsin» -vaig afegir jo per dir alguna cosa.

En això, va començar a arribar gent i vaig trobar la manera de tocar el dos. De tocar-lo físicament, vull dir, ja que anímicament continuava allà, obsessionat per la frase última de R. Preferiria haver estat de Pamplona. Ja a casa, em vaig asseure davant de la tele i em vaig quedar adormit. Al cap de poc, la meva dona em va despertar per dir-me alguna cosa. Però abans que ella pogués parlar, vaig dir jo: Preferiria haver estat de Pamplona. Ella em va observar amb estranyesa i no es va creure la meva explicació.